“古有宣德炉，今有巧生炉”，中断了传承的百年铜炉世家，掌门人陈巧生正在试图以一家之力为中国香炉史写续集。
　　苏州历史上是“相城十绝”发源地：陆墓泥盆、相城琴弓、渭塘珍珠、黄桥铜器、阳澄渔歌……今天要拜访的铜炉艺人，应该属于“相城十绝”中黄桥铜器的范畴。但是，目的地却是地处苏州城最边缘地带。
　　汉代的青铜博山炉、唐宋的瓷炉、明清的宣德炉，各式香炉冒出的几缕青烟，传承了一部至雅的中国香文化史。然而自清末以来，不断出现的文化断层，香文化逐渐衰落，各式香炉制作技艺也随之凋零。王世襄感叹：“这种生活已经离我们很远，以至世人难人想象，但历史上确实有过。”然而，接触的手艺人多了，特别是拜访风雅的苏州工时。无论是斫琴的琴师茅毅，还是制扇名家王健，在制好器物时，匠人总在铜炉中焚一缕香，边把玩成品。于是顺藤摸瓜，从王健口中，得知了香炉工匠陈巧生的大名。
　　陈巧生铜炉博物馆到了。一位身材高大，身着黑布衣，头戴灰毡帽的老者，正站在博物馆门口朝一队西装革履者挥手告别——互通姓名，不消说，正是陈巧生。“才带台湾朋友参观过，相同的话暂不重复，我们先聊再参观！”说罢，他掀开红木案台上的香炉盖，往香炉里加入一块沉香片后盖上，待香炉中一缕青烟升起后，才慢慢道来，“我和铜炉的故事得从清宣统三年，我爷爷陈俊青划着小船从苏北南通沿山塘河从阊门进苏州城说起……”1911年，清王朝末年，为生计奔波的铜匠陈俊青，不得不包了一条乌篷船，带着新婚的妻子，载着铁锤、风箱等营生工具从南通出发，过长江到苏南沿河卖艺。每到河流交汇处的市镇，他就把船泊在码头边，挑着工具沿街叫卖铜手炉和“汤婆子”（注：铜制器皿，可装开水用来暖被窝）。
　　陈本来信心满满，在南通一家铜铺当学徒时，陈俊青已获得“铜一锤”的美名：他打的铜手炉，外壁持续放热而不烫手，向来是大户人家的好嫁妆。然而，沿河人家普遍吃不饱穿不暖，就连买木炭的钱都没有，哪还拿得出铜料做铜器？最后，陈俊青抵达苏州城，相比于其他江南城镇，姑苏繁华，市民普遍富庶。夫妇在阊门内的河沿街上岸，妻子拆了一条被褥，做了两个幌子，绣上“陈氏铜坊”，做起了小买卖。

三朝三代一铜坊

　　1911年，一个时代结束了，另一个时代开始了。夫妇并不关心，他们着紧的是铜手炉和汤婆子。因为冬天已快结束，加上水运便利，好几家外地铜匠开始和十来家代表苏州工的“黄桥铜器”竞争。为了生计，陈氏铜坊接的活儿于是越来越杂，铜盆、锅铲，什么铜器都做。好在沿河街的铜匠们相互竞争，总体水平上去了，反而成为整个江南地区铜器的制造中心。不过，这些依旧不能打响招牌，陈俊青这天无聊得慌，拿出一枚在南通做学徒打造的铜盒把玩。这时，铜坊里走进几个书生，对他手上的铜盒很感兴趣，竟然愿意出五两银子购买—在当时，这抵得上陈家两个月的花销了。
　　妻子心动了，但陈俊青不从，因为这只铜盒是依照古书形制打造的器物，名为“印香熏”的焚香器。陈俊青将其带在身边，不为焚香雅事，只为对家乡有个念想。书生虽喜，却不夺人所爱，嘱托陈再打一个。甩下五两银子后，书生摇扇出门而去。看到一线希望，陈氏铜坊便开始借着焚香器印香熏，向打造文玩铜器转变。
　　1925年，儿子陈如刚出生，从此陈家多了一个帮手，陈氏铜坊越发兴旺了。随后几十年，陈氏铜坊成为沿河街首屈一指的铜号。1956年，公私合营浪潮席卷全国，看着沿河街的铜坊合并殆尽，陈如刚不得不把父亲开创的铜坊关闭。这一年离父亲创立陈氏铜坊的时间已经45年过去了。一年后，陈氏铜坊的第三代传人降生，取名巧生。“不知父亲是说我出生得太巧了，儿子不用做铜匠了;还是说铜坊关得太巧了，刚一关儿子便出世了！”

从宣德炉到巧生炉

　　“因为历史原因，祖父和父亲的作品没有一件存世。对于手艺人来说，一切都得用器物说话，他们没有器物存世，世人就认为他们没有存在过。可惜！”我以为陈巧生会再在香炉中放进沉香屑，讲以自己的故事为蓝本的《沉香屑·第二炉香》。但是陈巧生却示意我起身，要带我去他的铜炉作坊。
　　车辆继续一路穿河过桥，陈巧生又不禁讲起来：“记事后，陈家的铜炉坊没了，但是陈家依然给集体做铜匠，那时不允许做私活。我像祖父一样挑着铁锤和风箱走村串巷。我从不收手工费，每打一件四斤重的铜器，我收四斤半铜，这半斤作为损耗、算我的人工。几年打铜下来竟然积攒了不少铜，我换了一辆自行车，剩下的铜就在父亲的指导下试着打一些小玩艺。陈家祖传的手艺，就是用打铜攒下来的铜偷偷摸摸学会的！” 　　“接了私活，生活条件就好一点了，别人肩挑背扛时我已经有了自行车。在车两侧加两个筐，一边放风箱，一边放工具，打铜更方便，逃跑也更利索了！”说到这时，陈巧生哈哈大笑起来。那年冬天，他被人举报“接私活”，为了“毁灭证据”，陈巧生居然连车带铜沉进了河里。“公社的人走了后，我扎着猛子到河底捞车摸铜，冬天河水刺骨，车和铜奇重无比。仗着打铜练得一副好身体，不然我就下去起不来了！”
　　不知不觉，已到了常熟境内。第三代传人的陈巧生，为了让陈家铜坊重新开张，不得不出走苏州城—制作铜炉的环境很恶劣，会产生大量粉尘和噪声，更重要的是苏州老城区地价太高，陈巧生的铜炉据点占地四五千平方米，落子常熟也是人之常情。车还未进工厂大院，刺鼻的煤烟味就窜进鼻子，耳边是不绝的打铜叮当声。走近，师傅正在往煤窑里面添煤，而窑内正在炼铜水，两个年轻人正在戴着耳机边听音乐，边打磨铜胎。他们正在用纯手工的方法仿制宣德炉。车间里，各种造型的模型摆了一地。“这是制作铜炉用的蜡模。我研究了几年古籍，才搞清楚明清铜炉制作有陶范法和失蜡两种。其中失蜡更先进，主要用来制造复杂的器型。所以我决定啃最难啃的骨头！”
　　“所谓失蜡法，就是用蜡和泥粉、炭末等先做成一个有三层铸模的胚胎。内外两层为坚实的模骨，内层为蜡胚。加热后，让内层的蜡胚融化流出后形成空胚，然后往胚内灌入1600℃的铜水，待铜水冷却后就形成了铜炉粗胚。粗胚经过修器打磨、皮壳着色等工序，就做成了铜炉。”

还原历史的铜炉博物馆

　　陈巧生领着我边讲解边演示，用时不到1小时，但制作一个铜炉，从模骨到皮壳着色，短则三个月，长则一两年。
　　然而，比这个更耗时的是陈钻研仿宣德炉的时间。“仿制的？”我惊讶道。
　　“我用了四十年时间研究仿宣德炉，到现在还不敢说完全仿制成功。如果能够把宣德炉仿制得形神兼备，我此生就功德无量了！”陈巧生再次结缘香炉，是在上世纪的70年代末：为复原历史上产自南通的文房雅玩印香熏，南通博物苑的工作人员拿着印香熏的图纸，找到祖籍南通的陈巧生。在翻阅大量历史典籍以及研究这一纸图文后，陈巧生很快就复原了印香熏，这也是祖父陈俊青铜铺的奠基作品。随后，陈巧生在古玩界名声鹊起，铜器藏家拿着古董铜器慕名而来。“四十年前，一位台湾古董商人拿着一张铜炉照片，问我能不能造。我当时少年气盛，说我能仿。但是真正研究了之后，我就没底气了。这是传说中的宣德炉！”宣德炉被誉为“明代文玩之首”， 它承载了贵族祭祀礼仪和香道文化，不仅在工艺上也早已失传，甚至从文化传承上也断代。要复原，谈何容易。之后，陈巧生研究古籍，在家建起小柴窑，整整十年，仿制出来的铜炉才被古董商人承认。自那以后，台湾的藏家玩家迅速挤破了家门。之后从仿制宣德炉成功，到走出宣德炉的桎梏，成为马未都口中的“古有宣德炉，今有巧生炉”陈氏风格铜炉，陈巧生又用了整整三十年。
　　在“陈巧生铜炉博物馆”内陈列的藏品有各朝各代，从汉代博山炉到明代宣德炉应有尽有。这其中，只有少数几件是他好不容易收集的真品，其余的均为自己仿制。“铜炉的历史地位太特殊了，就连《阿Q正传》中，鲁迅先生都把宣德炉作为封建文化的代表。我们经历了太多革命，太多的铜炉被当成文化符号被融毁了。”眼下这座2400㎡的博物馆，陈巧生每年掏出两百多万来维护着，每年花一大半时间打理。面对每天寥寥可数的闻香品炉者，我问他值不值？
　　“我要建铜炉博物馆还原铜炉的历史，还要拍电影，把制炉人的苦乐辛酸展示给世人。这不是值不值的问题。”陈巧生答道。