论文部分内容阅读
获2008年欧洲奖广播特写类提名奖
芬兰电台制作播出
【音乐、鸟鸣、节目报题
解说：出行开始了。
【关门声、汽车音响、鸟叫声、汽车声、脚步声（1’30”）
解说：他们住在乡下，常常被称为夏天的居民。
在乡下有房子，他们把这房子叫做夏天的别墅，如果别墅是盖在湖上的话。
假如不盖在湖上，用他们的话来说，就叫做“奶奶的小屋”，这句话的根源也许来自于“母亲的大地”。因为没人会用“爷爷的小屋”来命名一所乡下别墅。
他们一般在雪化了以后开始搬到乡下来，在复活节到五一节之间的这段日子里，到了仲夏季节就全都到齐了。
【音乐
解说：7月，乡下别墅兴旺起来了。那时候，社会的一大部分停止了工作，他们把这称为暑假。
【别墅院子的自然音响、鼓声
解说：别墅一般都有院子，院子在树林子中间。
什么样的林地最好，有种种不同的观点。
有人坚持说只有种白桦才合适，有人说松树最好，还有赞成云杉的，大部分人听其自然，乐于接受一片杂树林子。
他们常说，等年纪大了，把门一锁，门上贴一纸条，上面写着：“出去旅游了！”“去别墅了！”
这有多美！
【鸟叫声
解说：乡下的房子，夏天的别墅。
这个传统可以追溯到16世纪，城里人常常在夏天去乡下避暑。到了19世纪末，有钱人已经在许多城市郊区盖起了别墅。
去别墅度假是典型的北欧人的习惯，这是一种民族传统，夏天就搬到乡下去。但在成为民族传统以前，这是有钱人、上层社会的传统。夏天的暑假，可以摆脱工作，放松一下，而且是带薪的。
【砍木头声
度假者：这里让你觉得舒服。城市把人和自然环境割裂开了。这里正好相反。生命意味着挖洞、用水桶打水、砍柴。你能从自己的身体里感觉到，这是向自然的回归。一所理想的别墅应该符合向自然回归的要求，自然环境本来就是这样塑造人类的。如果那里有电，这没什么坏处，如果那里设施齐全，这没什么坏处。没有必要使用它们。你可以有一台电视机，但不打开它。即使我用电泵打水，我还是用水桶把它提回屋。一百年前夏天休假还只是高层官员的奢侈享受，现在谁都可以在自己的别墅里度假7个星期。
【砍木头声、鸟鸣
度假者：对我来说，这是回到了我的童年——那时候我们生活在乡下。所以我们觉得这就是我们的生活方式。
【砍木头声、音乐
解说：一百年前，资产阶级夏天去乡下度假是天经地义的。如果有谁没去，那要么是他没钱了，要么是他昏了头了。
资产阶级的风雅变成了一种社会时尚。资产阶级的暑假从6月初开始，到8月中结束。假期对资产阶级意味着一种满足自己爱好的自由。
假期对工人意味着一种摆脱单调工作的自由。渴望清静独处、渴望亲人相聚；做点什么，寻求新的体验；好好休息，欣赏、崇敬自然；不必再听资产阶级文化警察的建议和警告。
资产阶级想过一种单纯的生活，体验一下真正民间的文化，他们装成农民的样子，过户外生活。
【别墅里听音乐的音响
度假者：哦，今天是度假的第一天。是啊，真的很热。再见。
解说：资产阶级在体验着季节的精神分裂症——冬天，他们按照正统的观念行事，在屋子里规规矩矩地生活；夏天他们兴高采烈地享受着自由，假装像真正的乡下人那样生活。
资产阶级一边过日子，一边憧憬着夏天。
工人在工厂的阴影下度过自己的假期。
【别墅里听广播的音响、广播节目片断
播音员：一部拖拉机和“抽象化”这个词有什么共同点？
拖拉机是有用的工具，特别是在农村。抽象化是进行科学思维必须使用的工具。比如说，思考“乡下别墅”这个问题，在乡下，这两样东西可以同时使用。它们都来自一个拉丁语动词——“拖走”，在乡下，拖拉机拖走了抽象化，至少在暑假里是这样。
【树林子音响
播音员：他们的国家相当大——将近34万平方千米，而人口只有500万。德国的面积和它差不多大，可人口是它的18倍。英国和意大利面积要小一点。
虽然芬兰有成千上万个湖泊，几千千米的海岸线——别墅还是很昂贵的。他们总共有将近50万所别墅，人口中有一半夏天要去避暑。如果把偶尔去别墅的人也算上，夏天去度假的人跟这个国家上教堂的基督徒人数相当。
乡下的相当一部分居民已经搬到城里去住了，可是到了夏天，村子里住满了城里来度假的人。这使当地人口翻了一番，甚至两番。开店的人高兴了，地方上搞政治的人满意了，连当地居民有时候也会说声：“你好”。
【斧子砍柴声
度假者：只要湖上有洗桑拿的地方就行。这里的杂树林子那么多，多到能让你迷路。林子里有野草莓、野蘑菇。邻居离你有一段距离，至少有1000米。还有木船。是的，有人住在这儿，商店就有生意做。
【斧子砍柴声、木船音响、水声
解说：不过也有过威胁。
一开始，他们害怕德国人会把河边的土地都买下来，特别是在芬兰加入欧盟以后。
现在他们怕俄罗斯人，二战以后，俄罗斯人没能占领他们的国家，可是现在俄罗斯人会不会把芬兰的土地一小块一小块地买下来呢？
【斧子砍柴声
度假者：店主欢迎度假的人来买东西，旅馆欢迎他们来过夜——这钱好赚。我想卡累利亚的人，至少是凯蒂和托玛加菲这两个地方的人和俄罗斯人合得来，这两个地方有不少男人娶了俄罗斯老婆。
【砍木头声、收割机声、音乐（1’20”）
度假者：理想的别墅最好盖在海里的小岛上，盖得很结实，不怕暴风雨。在小岛上你什么也干不了，只能坐在那儿看海和石头。最好还有一间桑拿房，随时可以洗桑拿。 【收割机声、音乐
解说：许多外国人感到奇怪，为什么当地人舍得花这么多钱盖别墅。
有的房子盖得像贫民窟的破木屋，成本不到1000欧元，可是一挂上别墅的牌子，马上身价百倍！
别墅每年也就使用6到8个星期，打一个来回得开1000千米的汽车，你不能把这样的度假者看成穷人吧。
他们有一种欲望，要去乡下住一阵子。
他们有一个自相矛盾的梦想：在乡下，在湖边有一所别墅，那湖最好在市中心。
【鼾声、音乐、摩托艇音响、打击乐、寂静、鸟叫声（2’）
解说：他们的看法也不尽相同，不是所有的度假者都愿意像“乡下人”那样。
有的在狭窄的村路上飙车——这就像是你私人的路，开足马力，能让你真正放松！
有的在星期天一大早起来想表现一下自己：用电锯锯木头，准备烧壁炉——说这样的活动打搅了别人未免有点小心眼了吧！
有的开着摩托艇在水里来回转。
有的认为摩托艇比赛让人更接近自然——新时代呼唤现代化设备，是不是？
有的一早带着CD播放机到码头上去，开足音量，以此来享受夏天的宁静。
湖里的鱼第一次听到了吉他和鼓——嗨，尊重一点别人的自由吧。嫌吵可以带上耳塞嘛！（笑声）
有的每个周末都要举办舞会，让周围的人都听到，舞会常常是在警察开着警车赶来时结束。
在乡下你总得生出一些事来！（鸟叫声）
【电锯声、打击乐、独轮车音响、笑声、打击乐（55”）
解说：在上一代，情况就不是这样。暑期度假还没有成为时尚。别墅很少，相互隔得很远。人们会回到自己的出生地去过夏天，那也是在乡下。不过那时候度假必须合乎道德，为此还特意制作了一些宣传片放给大家看，今天我们称之为电视广告。
【别墅里放电影：电影放映机音响、影片片断
解说：1948年芬兰的一个美丽的夏天“如果你来到乡下，最好的度假方法是……”
镜头：男男女女在地里翻晒干草
近景：一个漂亮女人挎着一只篮子，站在一匹马背后，微笑着。“如果你来到乡下，最好的度假方法是干活。最好是干活。”
近景：一个男人在用耙搂草。“如果你的身体在冬天变僵硬了，耙干草能让你的肌肉柔软、有弹性。”
全景：夏日的阳光照射着农田。
【鸟叫声、吉他音响
解说：沉默的秋天，树林在沙沙作响；荒凉的冬天，白雪皑皑；明媚的春天，生意盎然；广阔的夏天，微风拂面。
【院子里使铲子的音响
解说：他们怎么知道夏天来临了？蚊子开始咬人了！
【蚊子音响 拍打声
解说：有很多办法赶走蚊子，传统的做法是：挥舞手臂或者用树枝驱赶。
【喷雾音响
解说：现在有很多化合物，可以喷在皮肤上或者衣服上；有很多油膏可以抹；可以点燃蚊香，驱赶蚊子；今天还有一种电子装置，因为价格昂贵，使人们相信它一定能赶走甚至杀死蚊子；还有杀蚊子最古老的好武器：两只手猛地一拍，把蚊子杀死在掌心里。
【“小蚊子之舞”音乐、打击声、音乐、蚊子飞舞声、枪声、寂静（1’40”）
解说：有时候这些人很迷信，当然他们自己不会承认。在他们的院子里有花园的守护神——塑料的、木头的、石头的。他们说，守护神只是花园的装饰品，可是如果你想把它搬动一下，那是绝对不行的！也许在别墅的顶楼上还藏着守护神，他们说，必须把它藏起来，因为它是这栋房子的灵魂——要让它高高兴兴地待着，绝对不能让它生气！
乡下别墅，住在里面的是一位城里的工程师、金融家、商务顾问、一位老师、医生或者记者。但是他们屋里都有家庭的守护神，他们对待守护神就跟150年前一模一样。而他们说，这不是为了模仿农民！
【斧子砍柴声、用电泵把水从井里打上来
解说：他们中间有许多人认为乡村属于传统，传统只存在于乡村。新东西、时髦的东西只存在于城市。所以，他们在夏天搬到乡下来，来接触传统，来接触过去。许多人对他们的童年有怀旧情结。对他们说来，能起杠杆作用的是：乡下的房子，夏天的别墅。
【水声、斧子砍柴声、厨房音响（1’06”）
解说：在60年代，他们开始积累财富，家里买了汽车，而买车的理由之一是：去别墅方便。对他们说来，别墅和车是相互隶属的，相互证明对方的存在是合理的。
有些人已经在农村居住了，为什么还要买别墅呢？从城市向农村的迁徙已经开始了。早先是从农村迁往城市，现在是从城市迁回有着童年记忆的乡村。逃离农村，向农村回归。
【电剃刀音响
度假者：呃，呃，呃，最近在那片湖上盖起了一所新别墅，周围都是松树。
作 者：邻居是俄罗斯人？
度假者：不，谢谢。
作 者：德国人？
度假者：不，谢谢。
作 者：当地的农民？
度假者：对，最好了！
【雷声、雨声、吉他声
解说：他们常说我站在门廊里看下雨。时间一小时、一小时地过去，雨不停地下着，我站在那儿看。有时间，有的是时间。
【雷雨声、厨房音响（1’15”）
解说：城乡人口的统计数字表明——一百年前，大部分芬兰人住在乡下。即使是有钱的上层阶级，也住在乡下的豪宅。
二战以后，他们散住在全国各地。（咳嗽声）
现在将近30%的人口住在赫尔辛基市区，住在农村的显然是少数。在全部劳动人口中，农民所占的比例还不到4%，但在政治上他们属于农民党。尽管人数很少，却在政府里占有一席之地。同样，在芬兰讲瑞典语的人虽然人数很少，也有一个政党，它原来是一个上层阶级的党——代表那些拥有漂亮别墅的人。这个国家处在少数派的独裁统治之下，多数居民选举了少数派来掌权，这是令人百思不得其解的事。 【打水声、音乐、鸟叫声（2’）
解说：对他们说来，农村不再意味着一种生活方式，在那里无法生产出东西来养活自己。农村变成了他们的休闲所在，一种景色，一种生活的环境。
【锯木声、鸟叫声
度假者：这里很小、不舒服、生活设施短缺，不过这儿有壁炉、有油灯。而且没有人会来打扰你，你住在森林中间，离湖也不远。
【室外厕所音响
解说：这些年来，他们度假的方式有了改变。在度假之前，他们感到压力；在假期中间，他们也感到压力；度完假去上班，还是感到压力。
他们的刊物，特别是妇女杂志，老是刊登那种反映生活压力的小说。这种小说妇女看得很多，作为报纸和杂志的积极读者，妇女在全世界是首屈一指的。
到了别墅，她们喜欢在室外厕所里看杂志。那是用木头盖的小房子，在后院的边上。许多人觉得在那儿看东西很惬意，在那儿一待就是一个小时，不管晴天下雨。
【“你在偷偷地录我们的谈话，是吗？”
【堆柴火音响
解说：别墅文化包含多种多样的活动，有一种活动就是砍柴，用斧子砍。
有些人已经城市化到了这种地步，他们去买别人砍好的柴，自己不动手。他们把全世界最昂贵的柴火用塑料袋包好，装在汽车的行李箱里拉回别墅，用来烧热桑拿房。他们认为这就是保护生态的生活方式，为此还成立了一个自己的政党。但把政府的领导权拱手让给了少数派。
【在桑拿屋前堆柴火、音乐（1’15”）
——挡板打开了吗？
——什么？
——挡板打开了吗？
——这儿没有挡板。
【厨房音响、低音大提琴
解说：下面这件事发生在一个工作场所。
在暑假结束以后，那家公司的妇女集合起来开一个每周一次的例会，暑假以后的第一次。
她们轮流告诉大家这个假期是怎么过的。
一位有三个孩子、为人谨慎小心、沉默寡言的女职员说：
——我有一个情人。
屋子里立刻变得鸦雀无声。
——我在整个假期里，从早到晚都跟他在一起。
——真是太美妙了！
沉默压得人喘不过气来，大家的眼光里流露出怜悯。经过一个很长的停顿以后，那个女人说：
——他是一台砍柴火的机器。
——什么？
在捧腹大笑之余，所有的妇女都对砍柴火机的技术特征很感兴趣，卖这种机器的店铺一下子来了许多新顾客。
【砍柴火机音响
解说：他们爱说房子是通过劳动创造出来的。门拉手、楼梯、门口的树和炊烟。
【斧子、湖水、吉他
解说：房子是母亲，房子是巢穴，房子是我，房子是度过夜晚，看见太阳升起的地方。
在下雨时，房子伸向天空。它的根深深地扎在地底下。房子有窗户，在别墅厨房的墙上还有一面黑乎乎的镜子。
【汽车发动 远去
解说：我们的出行结束了，而乡下的房子却还在生活着，这就是广义的相对论。
【音乐、鸟鸣、节目回报
作者：哈里·胡赫塔马基
翻译：黄炳琦
收听音频请点击：www.cnr.cn/gbzz/
（本专栏与中央电台广播学会合办，
栏目主持：李宏 栏目编辑：莫玉玲）
芬兰电台制作播出
【音乐、鸟鸣、节目报题
解说：出行开始了。
【关门声、汽车音响、鸟叫声、汽车声、脚步声（1’30”）
解说：他们住在乡下，常常被称为夏天的居民。
在乡下有房子，他们把这房子叫做夏天的别墅，如果别墅是盖在湖上的话。
假如不盖在湖上，用他们的话来说，就叫做“奶奶的小屋”，这句话的根源也许来自于“母亲的大地”。因为没人会用“爷爷的小屋”来命名一所乡下别墅。
他们一般在雪化了以后开始搬到乡下来，在复活节到五一节之间的这段日子里，到了仲夏季节就全都到齐了。
【音乐
解说：7月，乡下别墅兴旺起来了。那时候，社会的一大部分停止了工作，他们把这称为暑假。
【别墅院子的自然音响、鼓声
解说：别墅一般都有院子，院子在树林子中间。
什么样的林地最好，有种种不同的观点。
有人坚持说只有种白桦才合适，有人说松树最好，还有赞成云杉的，大部分人听其自然，乐于接受一片杂树林子。
他们常说，等年纪大了，把门一锁，门上贴一纸条，上面写着：“出去旅游了！”“去别墅了！”
这有多美！
【鸟叫声
解说：乡下的房子，夏天的别墅。
这个传统可以追溯到16世纪，城里人常常在夏天去乡下避暑。到了19世纪末，有钱人已经在许多城市郊区盖起了别墅。
去别墅度假是典型的北欧人的习惯，这是一种民族传统，夏天就搬到乡下去。但在成为民族传统以前，这是有钱人、上层社会的传统。夏天的暑假，可以摆脱工作，放松一下，而且是带薪的。
【砍木头声
度假者：这里让你觉得舒服。城市把人和自然环境割裂开了。这里正好相反。生命意味着挖洞、用水桶打水、砍柴。你能从自己的身体里感觉到，这是向自然的回归。一所理想的别墅应该符合向自然回归的要求，自然环境本来就是这样塑造人类的。如果那里有电，这没什么坏处，如果那里设施齐全，这没什么坏处。没有必要使用它们。你可以有一台电视机，但不打开它。即使我用电泵打水，我还是用水桶把它提回屋。一百年前夏天休假还只是高层官员的奢侈享受，现在谁都可以在自己的别墅里度假7个星期。
【砍木头声、鸟鸣
度假者：对我来说，这是回到了我的童年——那时候我们生活在乡下。所以我们觉得这就是我们的生活方式。
【砍木头声、音乐
解说：一百年前，资产阶级夏天去乡下度假是天经地义的。如果有谁没去，那要么是他没钱了，要么是他昏了头了。
资产阶级的风雅变成了一种社会时尚。资产阶级的暑假从6月初开始，到8月中结束。假期对资产阶级意味着一种满足自己爱好的自由。
假期对工人意味着一种摆脱单调工作的自由。渴望清静独处、渴望亲人相聚；做点什么，寻求新的体验；好好休息，欣赏、崇敬自然；不必再听资产阶级文化警察的建议和警告。
资产阶级想过一种单纯的生活，体验一下真正民间的文化，他们装成农民的样子，过户外生活。
【别墅里听音乐的音响
度假者：哦，今天是度假的第一天。是啊，真的很热。再见。
解说：资产阶级在体验着季节的精神分裂症——冬天，他们按照正统的观念行事，在屋子里规规矩矩地生活；夏天他们兴高采烈地享受着自由，假装像真正的乡下人那样生活。
资产阶级一边过日子，一边憧憬着夏天。
工人在工厂的阴影下度过自己的假期。
【别墅里听广播的音响、广播节目片断
播音员：一部拖拉机和“抽象化”这个词有什么共同点？
拖拉机是有用的工具，特别是在农村。抽象化是进行科学思维必须使用的工具。比如说，思考“乡下别墅”这个问题，在乡下，这两样东西可以同时使用。它们都来自一个拉丁语动词——“拖走”，在乡下，拖拉机拖走了抽象化，至少在暑假里是这样。
【树林子音响
播音员：他们的国家相当大——将近34万平方千米，而人口只有500万。德国的面积和它差不多大，可人口是它的18倍。英国和意大利面积要小一点。
虽然芬兰有成千上万个湖泊，几千千米的海岸线——别墅还是很昂贵的。他们总共有将近50万所别墅，人口中有一半夏天要去避暑。如果把偶尔去别墅的人也算上，夏天去度假的人跟这个国家上教堂的基督徒人数相当。
乡下的相当一部分居民已经搬到城里去住了，可是到了夏天，村子里住满了城里来度假的人。这使当地人口翻了一番，甚至两番。开店的人高兴了，地方上搞政治的人满意了，连当地居民有时候也会说声：“你好”。
【斧子砍柴声
度假者：只要湖上有洗桑拿的地方就行。这里的杂树林子那么多，多到能让你迷路。林子里有野草莓、野蘑菇。邻居离你有一段距离，至少有1000米。还有木船。是的，有人住在这儿，商店就有生意做。
【斧子砍柴声、木船音响、水声
解说：不过也有过威胁。
一开始，他们害怕德国人会把河边的土地都买下来，特别是在芬兰加入欧盟以后。
现在他们怕俄罗斯人，二战以后，俄罗斯人没能占领他们的国家，可是现在俄罗斯人会不会把芬兰的土地一小块一小块地买下来呢？
【斧子砍柴声
度假者：店主欢迎度假的人来买东西，旅馆欢迎他们来过夜——这钱好赚。我想卡累利亚的人，至少是凯蒂和托玛加菲这两个地方的人和俄罗斯人合得来，这两个地方有不少男人娶了俄罗斯老婆。
【砍木头声、收割机声、音乐（1’20”）
度假者：理想的别墅最好盖在海里的小岛上，盖得很结实，不怕暴风雨。在小岛上你什么也干不了，只能坐在那儿看海和石头。最好还有一间桑拿房，随时可以洗桑拿。 【收割机声、音乐
解说：许多外国人感到奇怪，为什么当地人舍得花这么多钱盖别墅。
有的房子盖得像贫民窟的破木屋，成本不到1000欧元，可是一挂上别墅的牌子，马上身价百倍！
别墅每年也就使用6到8个星期，打一个来回得开1000千米的汽车，你不能把这样的度假者看成穷人吧。
他们有一种欲望，要去乡下住一阵子。
他们有一个自相矛盾的梦想：在乡下，在湖边有一所别墅，那湖最好在市中心。
【鼾声、音乐、摩托艇音响、打击乐、寂静、鸟叫声（2’）
解说：他们的看法也不尽相同，不是所有的度假者都愿意像“乡下人”那样。
有的在狭窄的村路上飙车——这就像是你私人的路，开足马力，能让你真正放松！
有的在星期天一大早起来想表现一下自己：用电锯锯木头，准备烧壁炉——说这样的活动打搅了别人未免有点小心眼了吧！
有的开着摩托艇在水里来回转。
有的认为摩托艇比赛让人更接近自然——新时代呼唤现代化设备，是不是？
有的一早带着CD播放机到码头上去，开足音量，以此来享受夏天的宁静。
湖里的鱼第一次听到了吉他和鼓——嗨，尊重一点别人的自由吧。嫌吵可以带上耳塞嘛！（笑声）
有的每个周末都要举办舞会，让周围的人都听到，舞会常常是在警察开着警车赶来时结束。
在乡下你总得生出一些事来！（鸟叫声）
【电锯声、打击乐、独轮车音响、笑声、打击乐（55”）
解说：在上一代，情况就不是这样。暑期度假还没有成为时尚。别墅很少，相互隔得很远。人们会回到自己的出生地去过夏天，那也是在乡下。不过那时候度假必须合乎道德，为此还特意制作了一些宣传片放给大家看，今天我们称之为电视广告。
【别墅里放电影：电影放映机音响、影片片断
解说：1948年芬兰的一个美丽的夏天“如果你来到乡下，最好的度假方法是……”
镜头：男男女女在地里翻晒干草
近景：一个漂亮女人挎着一只篮子，站在一匹马背后，微笑着。“如果你来到乡下，最好的度假方法是干活。最好是干活。”
近景：一个男人在用耙搂草。“如果你的身体在冬天变僵硬了，耙干草能让你的肌肉柔软、有弹性。”
全景：夏日的阳光照射着农田。
【鸟叫声、吉他音响
解说：沉默的秋天，树林在沙沙作响；荒凉的冬天，白雪皑皑；明媚的春天，生意盎然；广阔的夏天，微风拂面。
【院子里使铲子的音响
解说：他们怎么知道夏天来临了？蚊子开始咬人了！
【蚊子音响 拍打声
解说：有很多办法赶走蚊子，传统的做法是：挥舞手臂或者用树枝驱赶。
【喷雾音响
解说：现在有很多化合物，可以喷在皮肤上或者衣服上；有很多油膏可以抹；可以点燃蚊香，驱赶蚊子；今天还有一种电子装置，因为价格昂贵，使人们相信它一定能赶走甚至杀死蚊子；还有杀蚊子最古老的好武器：两只手猛地一拍，把蚊子杀死在掌心里。
【“小蚊子之舞”音乐、打击声、音乐、蚊子飞舞声、枪声、寂静（1’40”）
解说：有时候这些人很迷信，当然他们自己不会承认。在他们的院子里有花园的守护神——塑料的、木头的、石头的。他们说，守护神只是花园的装饰品，可是如果你想把它搬动一下，那是绝对不行的！也许在别墅的顶楼上还藏着守护神，他们说，必须把它藏起来，因为它是这栋房子的灵魂——要让它高高兴兴地待着，绝对不能让它生气！
乡下别墅，住在里面的是一位城里的工程师、金融家、商务顾问、一位老师、医生或者记者。但是他们屋里都有家庭的守护神，他们对待守护神就跟150年前一模一样。而他们说，这不是为了模仿农民！
【斧子砍柴声、用电泵把水从井里打上来
解说：他们中间有许多人认为乡村属于传统，传统只存在于乡村。新东西、时髦的东西只存在于城市。所以，他们在夏天搬到乡下来，来接触传统，来接触过去。许多人对他们的童年有怀旧情结。对他们说来，能起杠杆作用的是：乡下的房子，夏天的别墅。
【水声、斧子砍柴声、厨房音响（1’06”）
解说：在60年代，他们开始积累财富，家里买了汽车，而买车的理由之一是：去别墅方便。对他们说来，别墅和车是相互隶属的，相互证明对方的存在是合理的。
有些人已经在农村居住了，为什么还要买别墅呢？从城市向农村的迁徙已经开始了。早先是从农村迁往城市，现在是从城市迁回有着童年记忆的乡村。逃离农村，向农村回归。
【电剃刀音响
度假者：呃，呃，呃，最近在那片湖上盖起了一所新别墅，周围都是松树。
作 者：邻居是俄罗斯人？
度假者：不，谢谢。
作 者：德国人？
度假者：不，谢谢。
作 者：当地的农民？
度假者：对，最好了！
【雷声、雨声、吉他声
解说：他们常说我站在门廊里看下雨。时间一小时、一小时地过去，雨不停地下着，我站在那儿看。有时间，有的是时间。
【雷雨声、厨房音响（1’15”）
解说：城乡人口的统计数字表明——一百年前，大部分芬兰人住在乡下。即使是有钱的上层阶级，也住在乡下的豪宅。
二战以后，他们散住在全国各地。（咳嗽声）
现在将近30%的人口住在赫尔辛基市区，住在农村的显然是少数。在全部劳动人口中，农民所占的比例还不到4%，但在政治上他们属于农民党。尽管人数很少，却在政府里占有一席之地。同样，在芬兰讲瑞典语的人虽然人数很少，也有一个政党，它原来是一个上层阶级的党——代表那些拥有漂亮别墅的人。这个国家处在少数派的独裁统治之下，多数居民选举了少数派来掌权，这是令人百思不得其解的事。 【打水声、音乐、鸟叫声（2’）
解说：对他们说来，农村不再意味着一种生活方式，在那里无法生产出东西来养活自己。农村变成了他们的休闲所在，一种景色，一种生活的环境。
【锯木声、鸟叫声
度假者：这里很小、不舒服、生活设施短缺，不过这儿有壁炉、有油灯。而且没有人会来打扰你，你住在森林中间，离湖也不远。
【室外厕所音响
解说：这些年来，他们度假的方式有了改变。在度假之前，他们感到压力；在假期中间，他们也感到压力；度完假去上班，还是感到压力。
他们的刊物，特别是妇女杂志，老是刊登那种反映生活压力的小说。这种小说妇女看得很多，作为报纸和杂志的积极读者，妇女在全世界是首屈一指的。
到了别墅，她们喜欢在室外厕所里看杂志。那是用木头盖的小房子，在后院的边上。许多人觉得在那儿看东西很惬意，在那儿一待就是一个小时，不管晴天下雨。
【“你在偷偷地录我们的谈话，是吗？”
【堆柴火音响
解说：别墅文化包含多种多样的活动，有一种活动就是砍柴，用斧子砍。
有些人已经城市化到了这种地步，他们去买别人砍好的柴，自己不动手。他们把全世界最昂贵的柴火用塑料袋包好，装在汽车的行李箱里拉回别墅，用来烧热桑拿房。他们认为这就是保护生态的生活方式，为此还成立了一个自己的政党。但把政府的领导权拱手让给了少数派。
【在桑拿屋前堆柴火、音乐（1’15”）
——挡板打开了吗？
——什么？
——挡板打开了吗？
——这儿没有挡板。
【厨房音响、低音大提琴
解说：下面这件事发生在一个工作场所。
在暑假结束以后，那家公司的妇女集合起来开一个每周一次的例会，暑假以后的第一次。
她们轮流告诉大家这个假期是怎么过的。
一位有三个孩子、为人谨慎小心、沉默寡言的女职员说：
——我有一个情人。
屋子里立刻变得鸦雀无声。
——我在整个假期里，从早到晚都跟他在一起。
——真是太美妙了！
沉默压得人喘不过气来，大家的眼光里流露出怜悯。经过一个很长的停顿以后，那个女人说：
——他是一台砍柴火的机器。
——什么？
在捧腹大笑之余，所有的妇女都对砍柴火机的技术特征很感兴趣，卖这种机器的店铺一下子来了许多新顾客。
【砍柴火机音响
解说：他们爱说房子是通过劳动创造出来的。门拉手、楼梯、门口的树和炊烟。
【斧子、湖水、吉他
解说：房子是母亲，房子是巢穴，房子是我，房子是度过夜晚，看见太阳升起的地方。
在下雨时，房子伸向天空。它的根深深地扎在地底下。房子有窗户，在别墅厨房的墙上还有一面黑乎乎的镜子。
【汽车发动 远去
解说：我们的出行结束了，而乡下的房子却还在生活着，这就是广义的相对论。
【音乐、鸟鸣、节目回报
作者：哈里·胡赫塔马基
翻译：黄炳琦
收听音频请点击：www.cnr.cn/gbzz/
（本专栏与中央电台广播学会合办，
栏目主持：李宏 栏目编辑：莫玉玲）