第一次坐上火车，离开家乡，我多么希望能看到同学J的身影，我知道不可能，因为我没有告诉他，但我还是希望有奇迹，但是没有，有一种莫名的失落。
　　月台上，妈妈挽着爸爸胳膊，他们频频向我挥手。我从未离开过父母，心中充满了不舍，心上凄楚，忙閉上眼睛，闭上了眼睛，越发能看到父母日益衰老的脸，风中的白发，忙又睁开眼。我不能让父母为我担心，再说这是件高兴的事，我不哭！我看到父母强忍着眼中的泪水，那是硬挤出来的笑容，我又合上眼，让眼泪在眼眶里转了几转，流入肚里。火车沉闷地叫了一声，算是跟车站告别，我的心随着列车抖动了一下，从今天开始，你就要离开父母的羽翼，将独自承受人生的风雨了。
　　在外两年，可以探家了！
　　多激动呀！几个同批的男老乡约好一起走，也邀上了我。他们先去了成都，先去买好火车票，我们约好某日的火车。可是我在那一天到了火车站后，怎么也找不到他们。火车就要开了，我没有票，可如果我误了这趟火车，火车分单双日，隔日运行的。偌大的成都，我人生地不熟，探亲假期是有天数的，在外边多耽误一天，就意味着在家少待一天，兜里的钱也是有数的，这都不允许在外面多耽搁的，而且还有那么多的行李，我急得都要哭了，怎么办呀，他们是不是没找到我，已经上车了？迷迷糊糊的我，随着人流上火车，到了车上，我从车头到车尾，一节一节地找，他们没在车上。事后，他们跟我解释，他们在成都出车祸了，赶到火车站后火车已开走了，只好退了半票。
　　我坐过最糟糕的火车，那种绿皮普快，什么小站都停。人多得像下锅的饺子，整个车厢里被烟罩得浓雾一般，空气污浊闷热，让人喘不过气来。火车像个垂暮的老人，沉重地喘着气，等待着一站一站的行路信号，中途上车的人洪水般的涌来，叫骂着，拥挤着，带着大包小裹，有的直接从车窗爬进来。我在火车上通常不吃不喝，因为怕上厕所，座椅下面睡着人，走道上是人，厕所里也是人。有一年春节后，有个老乡打来电话，他们要回去了，我因为假期也所剩不多了，就决定和他们一起走，先有朋友开车把我们送上了火车，准备上了车后找列车长直接办卧铺。因为是春运高峰期，人实在多，到第二天下午才补到一张卧铺，后来我们几个轮流去睡，还是仗着年轻身子能扛，那一次硬是在走道里站了一天一夜，卖东西的列车员时不时推着小车过往，我还要起身让路。
　　火车上是个小世界，每年放寒暑假，也正是四川各大院校放假的时间。一次暑假归校的火车上，车行至洛阳时，上来一个小伙子，他一直逗留在我们车厢。后来终于我身边那人下车了，他坐在了我身边。交谈中得知，他家是成都的，大三的学生，利用假期外出旅游。开学的第一个星期日，他就从他们学校骑自行车到我们位于市郊的学校，这，几乎穿城而过！偏偏那一天，我们演出队到成都人民商场有演出任务，他扑了个空，得知我们去了人民商场，又用不到40分钟的时间赶到人民商场。
　　他对我说：“游戏不是生活，但生活不能没有游戏。”但我们的爱情，始终进入不了这个游戏，很快无疾而终。
　　火车过了宝鸡，驶入崇山峻岭，开始进出于难以计数的一个又一个山洞。黑暗迎面撞来，当头罩下，两壁的回声轰隆隆不绝，长长的黑暗之后，蓦地，天光豁然开朗，有时火车头尾在外面，身子藏身山洞，有时是“神龙不见首尾”，只有身子在外边。
　　思念与牵挂就是从去四川后开始的，于是我的面前常常横亘着一条长长的铁轨，直接通向千里之外的家。走陇海线，一路上有郑州、西安等大城市，也幻想过能买张联票，这样沿途的几个城市都玩一玩。但当时，每次探家东西都特别多，举步维艰。二来归心似箭，恨不得一脚踏进门，喊爸喊妈。那个迫不及待地想要离家的女孩子已经不在了，我忽然明白了在《飘》里斯嘉丽的父亲对她说过的那种对土地的感情了，那儿有我们成长的每一个足迹，它散发着的气息。“近乡情更怯”，对所有游子来说都无法抵挡，虽相距千里，但它的那一缕芳香仿佛温柔的呵护又如同缱绻的愁思，让那些身在异地的人彻夜难眠。
　　那年在上海一电视台实习，去上海坐的是双层火车，我的座位在上层，火车上每个人都有座位，有开水供应，车上有暖气，我穿着皮大衣热得不行，脱下盖在身上。我高兴地上上下下地跑，感觉有点像在大轮上，很舒展，行动自如。
　　我从西部调到南京后，常常往返于合宁之间，因为父母家在合肥。我希望火车快点开，再快一点……
　　责任编辑：蒋建伟