对往事的回忆在人性中是根深蒂固的。当这个秋日的下午，我点上一支烟时，又莫名其妙地回忆起老家后院中的香椿树，一股淡淡的奇香便随秋风飘进我回忆的天空，我的心中涌起一种亲切忧郁的甜美。
　　水乡树多，香椿树却少。我家后院中就有一株，在我记忆里最挺拔高大。乡里人纯朴，见识不多，在他们眼里，香椿树没什么特别：一样碧绿的叶，成材后一样砍了打家具、做房子。唯独我家后院里的这株香椿树越长越大，我与它的缘也愈结愈深。
　　父亲是见过世面的人，年轻时跑了大半个中国，新中国成立后游子归乡。花溪村多了一户与众不同的人家：院里植下了香椿树。
　　母亲怀我的那一年，正是过苦日子的年代。缺少营养的母亲形容枯槁，心疼母亲的父亲翻过几本厚厚的书后，将眼光盯住了高大挺拔的香椿树。一天，家里突然有了一阵浓郁的异香，这异香弥漫飘散进左邻右舍的家里，从此，我家的草屋几乎日日都有这异香飘出。乡亲们好奇，纷纷跑来问：老刘家哪来的异香？父亲笑着说，母亲怀了孩子就有了这香味，敦厚的乡亲们联想起一些传说，一脸神秘地猜：这肚里的孩子决非凡胎。从此，对我来自异地他乡的母亲，关爱之外多了一份神明般的敬重。一切只有我父母清楚，那是水煮香椿的异香。父亲私下里和母亲开玩笑：这孩子与香椿有缘，生下后如果是女孩就取名叫“香椿”。父亲于是常常钩下院中香椿树上嫩黄的春芽。其吃法也越来越多：煮后凉拌，炒吃，煎鸡蛋……母亲吃得入迷了，日子就这样在裹着浓郁的奇香中一天天过去。我如期降临到这个世界，可惜不是女孩，我也失去了以“香椿”为名的荣幸。奇怪的是，母亲生下我后，一闻到椿芽的异香就呕吐，从此，香椿再不上我家的饭桌，那浓郁的异香从此从我家消失。这一切都是母亲告诉我的。
　　但我确实与香椿有解不开的缘。
　　我读高中时是一九七七年，也是难熬的日子。学校离家十五里，吃住都在校。家里穷，没钱买学校的菜，只好自带，一星期两罐头瓶：一瓶是腌咸菜，一瓶是自家晒的酱，酱里放一点豆腐干，黄豆，对我那就是奢侈的美味。长期吃咸菜，我长得面黄肌瘦，一脸菜叶色。父母心疼，又把眼光盯住了院子里的香椿树。
　　一般人是闻不了那香味，吃不起那口味的，父亲怕我第一次倒了胃口，破例将家里换油盐的两只鸡蛋煎了最嫩的椿芽（这在现在是道名菜）。我算是有口福的，这香味，这口味，我吃后是说不出的喜欢，从此，每星期的菜瓶从两瓶增加为三瓶。而我的同学中因为没有人吃得来这香椿，也就没有一双筷子伸到香椿的瓶中。我两年苍白枯燥的高中生活便多了一分香椿的绿意和郁香，现在回忆起来，更多了一分忧郁的甜美和感动。
　　星期天，迎着朝霞，父亲扛着绑了雪亮镰刀的长长的竹竿走在前面，我拎着小竹篮跟在后面，在村中寻找香椿树的一幕是多么的亲切而动人啊。父亲高高举起竹竿，镰刀闪着银光，一束束沾着晨露的嫩黄椿芽从蓝天里掉下。这画面定格在我的脑海里。父亲已过世十年，父亲，你还记得吗？
　　记不清是哪一年了，反正是椿芽正嫩的时候。公社的姜书记坐着乌龟壳（小汽车）到我村检查工作，在我三婶家吃午饭（三婶烧得一手好菜）。那天是星期天，父母照例为我准备了香椿。做午饭时，香椿濃郁的奇香飘进了一墙之隔的三婶家。无巧不成书，没想到姜书记嗜吃香椿，嗅着香味，一路寻到我家，丢下三婶做好的饭菜要在我家吃午饭。饭间，姜书记和父亲谈得很投机，很有兴趣地问了父亲当兵时打日本鬼子的经历。我从没有看到父母如此开心过。这顿饭后，大队干部对我一家客气了许多，每次开会时，父亲就被大队支书派去做其他事。父母老是亲口念叨：姜书记是好官。从此以后，姜书记只要到我村，就在我家吃饭;只要是吃香椿的季节，必吃香椿，这成了他的规矩。
　　二十世纪八十年代初，大哥分开另过，要搭房子，选来选去，选中了院中高大粗直的香椿作柱子。这时我在苏州上大学，父亲写信告诉我要砍香椿树的消息，一连几天我心里说不出的难过。与香椿有关的往事一幕幕从眼前闪过，轰然而倒的香椿树沉重地砸在我的内心深处。
　　砍吧，砍吧，砍掉了树，树桩还在，根还深深地植在我的心中，我的记忆里，一到春天就会冒出嫩黄的芽，那一缕浓郁的奇香就会扑面而来。
　　我至今依然嗜吃香椿。我的妻儿也因我而爱吃香椿。我将老家院里香椿的事一次次讲给他们听，每次他们都听得入迷。
　　我并不想使已死的东西复活，但在人生的历程中串起记忆中早已散落的明珠，有时会增强憧憬将来的信心和勇气。
　　作者简介： 刘全刚，男，系南京市作家协会会员，现就职于南京市高淳区高淳外国语学校。
　　（责任编辑 刘冬杨）