论文部分内容阅读
巴塘是康巴和卫藏之交的最后一个县,虽然著名的九寨、黄龙、亚丁、稻城均不在此线,但川藏南线以朝圣之路著称,遥远而艰险,神秘而高远。如果你正怀疑人生,走这条路吧——从人间到天堂,区区两千公里——这将是你得出的结论。当然,你还可以说英国探险家布鲁斯说过,“你若想尽可能地多看世界,就得遵循一条通常的规则,只要你能够选择,就永远不要沿着同样的路线做同样的旅行。”但沿线的事实会告诉你,无数人其实在反复不断地走这条路。鲁迅老爹说过,本没有路,走得人多了,你才发现,怀疑人生的人,真多。
巴塘,所有的锦绣年华都汇集于此
风景在不能期待时才款款而来,像一位绝世好女,不因爱慕虚荣的崇拜者投来谄媚的眼神便待价而沽,她因平静而矜持着,从不抢先邀约。从4298米的折多山开始,藏汉分界,也是大渡河、雅砻江流域之分水,对流行作家们来说,这也是想象之路的开始,于绝世风光,想象自己站在高岗,长发迎空,因内心的丑陋而渴望灵魂的纯洁。有趣的是,脚下的路也一如其内心之忐忑起伏,一高一低错落有致——康定高,雅江低,理塘高,巴塘低。到巴塘后康巴藏区结束,进入卫藏,此后扶摇直上平步青云,直到圣城拉萨。这是川藏南线。往北,理塘则是分路点,去往新龙和甘孜。除了分路之要,理塘也是海拔最高的县,号称“世界高城”,较之那曲,有过之而无不及。宽阔平坦的毛垭大草原虽不及那曲羌塘草原位居全国第三,却是康巴之最。
从理塘居高而下,到有高原江南之称的巴塘,则如同林芝之于卫藏藏区,地宽而低,气候温暖宜人,是高原上难求之优良农区,产松茸等无数品种的野菌,卖到日本,万元一斤。日本人钱多人傻。但松茸确有不可多得之好。至此,阳光不绝如缕,果类丰富,晒成各种水果干,好吃得紧。从地理沙盘上看,这个好地方位于甘孜州西部,东接乡城、理塘县,南连得荣县,西隔金沙江与西藏芒康、盐井、贡觉县和云南省德钦县相望,北与白玉县交界,横断山脉纵贯巴塘全县。除去高原不可多得的风水好地,不难看出,巴塘乃是接云南西藏之要地,这样的流通中心,佐以因地理而适宜的气候,巴塘不似高原其它地方凛冽与恶劣,而是被旺盛的人间烟火缭绕。我去巴塘的时候,并不是最好的季节。错过了夏天的葱茏秋天的红叶。折多,高尔寺,海子拉三山均是白雪覆盖。然自高而下,到巴塘仿佛忽然遭遇春天,国道两侧的行道树全是苹果树,县城精致干净,像西藏林芝。记得我初到林芝曾感觉仿佛某沿海小城。而巴塘以同样的安详宁静,为康巴藏区,也是四川和西藏之分界,作最温柔感人的修辞和总结——高原之上,所有的锦绣年华都汇集于此,诱你流连,又勾引你一探究竟的欲望。
遗憾的是,绝世风光尽可领略,历史却很遥远,遥远得像月球的阴暗面。深究之下,方知史料阙如,或语焉不详,或薄如蝉翼,遑论巴塘,卫藏、安多、康巴,整个藏区的历史文献都多有盲区。这是强势文化的冷漠。现代文明傲气自居,却不知原始纯粹可能更接近事物本质。比如,在巴塘及周边康巴地区的历史,在文献史料中最早只能溯至秦汉。从这些斑驳残缺的断章中能看到,巴塘最早见于1719年的《清实录》,意为“绵羊声坝”,皆因该县原系四山生命,绿野中的一片草地,所以放牧牛羊,到处一片“咩咩”之声。藏语“咩”即为“巴”音,因而以音定名,始称“巴塘”。一言蔽之,巴塘在藏区属于“异类”,其一是因地理决定的气候,其二,较之多数藏区远地高天,自慰自足,不问世事,巴塘因流通之要塞,能够与时俱进,自成一格,其历史文化就像横断山脉的走向一样,自然流淌,令人炫目。如费孝通所说——一个独具价值的民族区域。1980年后,费孝通五论“藏彝走廊”,庶几是最为详实的藏地资料,从中自能一窥巴塘乃至整个藏区的历史迷雾——这里古为羌地,汉系白狼国地,在经历了唐、宋时内附吐蕃之后,进入元清,巴塘成为清朝中央政府通向西藏必经之道,又是官府粮食、盐茶、武器储备之地,清朝的钦差大臣和西藏信使、公文信件也必须在巴塘停驻,换限通行的印信号纸。但是,在吐蕃之前呢?吐蕃的族源在哪里?白狼国呢?关于白狼国的记录更是只言片语。
在巴塘尚未开发的措普沟风景区,你能看到已严重风化的羌族碉楼,证明费孝通说的不错——上古时期夷、夏之争持续千年,其中诸夷部族支系繁复,分散而居,于是自成一体,夏族便顺势利用这一局面,以期达到“以夷制夷”的目的。长期争斗加上夏族的离间消耗策略,诸夷日渐式微,终于一蹶不振,就是所谓的“舜流四凶,徙之三危”,最后干脆彻底退出中原。要知道,历史从来都是胜利者书写的,夷族自然被斥于化外。《水经注》说:“西羌者,即黄河以西,滨于河首左右居也谓之河曲羌也。”羌,在此时已成为泛指游牧为生的诸夷部族,这就是羌的前溯,大抵准确无误。费孝通的民族区域概念中说,羌人领袖从中原脱逃至河湟,携部落南下,西出河曲数千里。其后子孙繁衍分化为150部族,其中9支在黄河源以西,进入了青藏高原,其中有部分一直深入藏南,成为吐蕃先民。如果羌确为藏人之先,白狼国的历史伏线便有迹可循。《后汉书》讲,白狼,乃羌之一部。从地理上看,彼时白狼国度自岷山斜跨数江至川西南,有户130余万,人口600多万,可称康区大国。晋人左思《蜀都赋》云“于西则右挟岷山,涌渎发川,陪以白狼,夷歌成章”,这是歌功颂德了,表明白狼国曾一度要求内附于汉。今天的巴塘,就在范围之内。
历史在风中飘荡
究巴塘之过往,还可以换个角度,以茶马古道来讲,茶马古道有三线:青藏、滇藏和川藏。就川藏线来说,以今雅安一带产茶区为起点,进入康定后,遂分南、北两条支线:北线从康定向北,经道孚、炉霍、甘孜、德格、江达抵达昌都,再由昌都通卫藏;南线则是从康定向南,经雅江、理塘、巴塘、芒康、左贡至昌都,同由昌都向卫藏而去。茶马古道对所经地区的影响之巨,自不用说,没有歧视,一视同仁。但古道之于巴塘,影响是否更为显著,其中值得一提的是晋商。其时,清政府认为“若巴塘再为吞并,则江卡亦难守”,所以清兵一直在此驻扎坚守。恰巧晋商风生水起生意做得大也是在清朝。在茶马古道上流通的,并不只是川茶,晋商在清代的商业活动中,很有特色地进行过茶树培植、茶叶加工及运销,显赫一时。《乔家大院》里的乔致庸不就是干这趟买卖的。不难想象,当时的很多生意人再披肝沥胆,也打熬不住高原的残酷和凛冽。而到巴塘,那就是幸福来得太突然了。于是温水煮青蛙,再也不愿离开。晋商的落脚,从某个侧面反映出巴塘位于三界之交,以及茶马古道对当地的巨大影响。我去的时候,巴塘人民用来招待客人的美食居然是面食,不学好历史肯定要大跌眼镜。端出来一看,还真不是四川的面,清汤寡水却滋味丰富,牛肉嫩臊,番茄精油,葱花青翠,最说明问题的,面是手工面,就是以手和之,再刀切割之,煮好过水,清爽利落,被称之为冒面。我一边吃一边听洛桑老师讲,“昔日巴塘城就有80多家晋(汉)商,巴塘原先的关帝庙也改为川、陕、滇三省会馆,其时商旅云集,官兵不断,对藏区的生活方式确有显著影响”。洛桑老师是巴塘县前县委书记,退休后独自收集整理“国家非遗”巴塘弦子,对巴塘的文化历史熟悉透彻。
洛桑老师说:“讲藏族文化,不可回避的就是藏汉文化在藏区的交流和融合,比如茶马古道的影响。当然,还有人,聊巴塘历史,不可回避的一个人是赵尔丰”。该风云人物辛亥革命时殁于成都,被尹昌衡所杀。我想,巴塘人民对他的情感是复杂的。首先这家伙狗日是个屠夫,人称赵屠夫就是他。不仅对于藏区人民,在成都保路运动的时候,告示“只拿首要,下问平民,聚众入署,格杀勿论”的就是他。而且说一不二,下令屠杀来看告示的32人,翌日,成都人民城外吊丧,赵屠夫又令开枪,再杀数十人。这家伙在巴塘也是人格统一,作风不改,洛桑老师讲,赵尔丰在康区的一系列大刀阔斧、充满血腥的改革,就是从巴塘开始的。从平乱开始,赵尔丰攻克巴塘,杀巴塘正副土司及部下百多人,杀百姓数百人,后镌摩崖石刻以作纪念,声震康、青、藏藏区。在平定了巴塘和乡城等地之后,赵尔丰乘势推行“改土归流”,为以后的西康建省,将康区坚实地纳入中央政府管理,奠定了基础。近代著名学者李思纯曾评价说:“金沙江以东十九县,尚能归附,皆清季赵尔习之余威,于民国以来诸边将无预也。”赵尔丰改土归流所收边地,东西三千余里,南北四千与里,初具西康建省之规模。最有意思的是,我们此行,居然在同一饭桌上与杀赵尔丰的尹昌衡后人相遇。尹后人正谋划拍他先人的传记,此番是来实地考察的。这种历史与现实的遭遇,委实给人时空交错之感。我一时觉得,其实历史,遥远的历史仿佛伸手可触,并不遥远。
巴塘历史上还有不可回避之事是1989年发生的6.7级的地震。洛桑老师讲,瞬间山崩地裂,风火俱起,顷刻间百户人烟为乱石压平,巴塘幸存者仅千余人,其中有3名住在城内的法国传教士侥幸逃。地震后又发生火灾,大火持续了一个多星期。衙署仓库卷宗均为火烬。震后人们移居帐篷居住达五天之久。震后的重建也延续了很久。“重建很大程度上改变了巴塘县的面貌,汉族的文化元素也更加丰富起来。到今天,交通之便,影响之巨,偏处横断山脉深处的巴塘也充满着城市的气息与欲望”。我想,这肯定也是洛桑老师忧心的,年轻人大多为现世问题困扰,只有上了岁数的老人们才漠不关心地坐在街边,他们一直生活在往事与记忆中,眼前的世界并不是他们所能理解。在多元化,多向度,多维度的今天,巴塘也呈现出截然不同的多面性,一面是所谓的文明进程四面包抄,很多巴塘人离开故乡去寻找广阔的世界,一面是鹦哥嘴的石刻仍深深镂刻着过去的痕迹,等着你来亲自打探与造访。
措普沟,世界尽头与冷酷仙境
巴塘风光以措普沟最为有名,集华山、雪峰、湖泊、森林、河流、峡谷、瀑布、温泉、草原、寺院等野生动植物之自然景观和人文景观之大成。横断山脉与沙鲁里山脉间的地貌特征和生态环境,也像极了欧洲阿尔卑斯山脉。由323道班入措普沟,两三公里后过措拉乡不久,就能看到川西第一地热温泉群。其时,热气升腾,烟雾缭绕,亦真亦幻。由于整个措普沟尚未开发,大小泉眼随意散落在山坡公路上,其中,三口间歇泉,每隔十多分钟喷发一次,每次喷发也可持续十多分种。如此奇景当然会有传说——相传——格萨尔王经常到此沐浴,至今还保留着其沐浴的崖洞。2001年初,措普沟地热被国家正式确定为省级优先开发的地质公园之一。其实在整个康巴藏区,格萨尔王的足迹无处不在,现在措普沟的藏人都自称“岭咔西”,“岭咔西”的意思就是岭国后裔,彼时在格萨尔王统治的岭国有种称谓叫“岭卡波”,所以措普沟人都因自己的祖先而傲。
经地热溯巴曲河北行,进入茂密的原始青冈林。途中有羌族古碉楼风化而立。据说以前措普沟有很多碉楼,后遭到地震和人为破坏,现保留最为完整的只有这座八角碉楼。很难想象,当时的羌人居然向北深入到这么遥远的地方,甚至接近当时康区盛极一时的德格土司的领地。
入章德草原后,海拔有4000多米,地势豁然开朗,瞬时天高地阔,中为高原湿地群落,四周是山坡草地,巴曲河从中静静流淌。至此,已是整个措普沟的核心保护区。草原、河水,衣袂飘飘的云还有一路昂首的野花,一天的蓝,湿淋淋地搭在羽毛上。还是那句话,遗憾我们来时不是最美的季节,章德草原荡气回肠的赛马节,也只有凭空想象了。所幸的是,湿地加上巴曲河横穿草原,给大量野生动物提供了栖息地。虽渐入深秋,仍能看到在湿地栖息的黄鸭、野鸭、鸳鸯等。据说每年初夏,来自各地的黑颈鹤甚至天鹅都汇集于此,遗憾我们无缘一见了。
章德草原的前方左侧是扎金甲博神山,正前方是岩石裸露的华山,背后是海拔6000多米的党接雪山。其中以扎金甲博神山最为出名——全称“扎金甲博甲莫”,藏语的意思是国王和王后。传说以前天上的一个国王带着他的王后巡视人间,在经过措普湖的时候,被这里的湖光山色吸引,流连忘返,最后双双化作雪山,与措普湖长年相守。从地理上看,大抵也是这样,扎金甲博神山、党接雪山和华山的主峰各自为阵,但余脉紧连,成环绕之势,仿佛真的守护着章德草原。
经过草原,见相传由格萨尔王利剑劈开的经石后,就是人间仙境措普圣湖了。牧区之旁,空阔的湖面因微澜而高深莫测,慨然安详,且与周围巉峻的山崖互为补白。此刻,我在驮云慵懒的草原上居高而望,天苍苍,野茫茫,仿佛时间的B面,太古的洪荒,目力所及,雪峰持虚守静,苍鹰盘旋的翅膀剪裁阳光,湖水则依天气之变换,交替呈现八宝、寺庙、佛塔、彩虹等奇观。耳边风声笈笈,华丽的唠叨。从油彩到水墨,从静物到素描,寂寞风光情深意长,像渴望探触的画,天鹅绒般意绪缱綣。想象之中,所有游牧与浪行,都似村上春树的独白,这是世界尽头,抑或,冷酷仙境。只可惜造物之绚烂,语言太苍白。最有趣的,是措普湖的高原裸鲤和细鳞花鱼。这里观鱼有喊鱼之说,你长声吆吆的呼唤,便有鱼群雀跃而来。与我们同行的尼玛却开玩笑说,“要唱巴塘弦子,才唤得来鱼哦”。
观鱼之后沿湖而转,肯定是顺时针方向,则经转石洞。尼玛说,相传转石洞可量人之善恶,如能顺利穿过,说明你是个好人,没做过善事也算是心地善良随时准备投身慈善,那么,来世便可得福。如果无法穿过,便说明你庶几干过龌龊之勾当,那就赶紧在洞内认错还愿,表示洗心革面。信之则有不信则无,你看,转石洞由两块巨石聚合一起只留下狭小的空间,地上有很多小坑,俱是以前穿越石洞的人留下来的。穿过石洞之后,便可到措普寺。在藏区,有神山必然有寺庙,尼玛讲,措普寺是一座“宁玛”派寺庙,“宁玛”派通常也称做“红教”,是藏传佛教中除黑、白、花、黄教之外的一个教派。当然,这里宁静深远,并不被外界更多知道。寺庙大致以一楼一底大殿为主,大殿之下位经堂,典型的藏式建筑自不用说,气势恢弘、庄严古朴。措普寺至今约有500多年的历史,据说过去不过是一片乱石,莲花生大师就在这片乱石中修行。令人意想不到的是,措普寺内居然藏有上世纪初的美国《国家地理》。或是因杂志上有传教士洛克撰写的关于香格里拉的文章,其中便提到措普这个地方。细究之下你会发现,措普沟内的一切都和洛克书中提到的香格里拉多有相似。所谓行游,也是这样,有意无意寻机缘之巧合。从某种角度来说,一次游历就是一次寻觅,是一次心灵的放逐抑或朝圣之旅。当措普沟以亘古不变的安详垂怜于我们期待的目光之上,你或能感到,这里的生活之于城市的拥挤和冷漠,寂寞与富足,真是个玩气质养灵魂的好地方。
当夜晚来临,缄默的草原与湖泊使漫天流离的星光都不动声色,天高月晓,月淡风飘,我静守着措普寺里的温暖的炉火,远离所有现代文明,居然生出肌肤若冰雪,淖约若处子之感。一个人离人群远了,离神就近了。城市的脉搏与原始的风云际会,好比法海禅师的禅诗说:色不异空,空不异色,色即是空,空即是色,受想行识,亦复如是,生灭,垢净,增减,诸法空相,欲知有色还无色,须知无形却有形……所谓各自的朝圣路,色就是色,空就是空,花月与风雪,修行与大德,如果殊途同归,为什么我们却在经义和人欲之间苦苦徘徊。什么是涅槃——将大德与人欲的终极之境上下求索之,且不在两个极端由此及彼者是为涅槃。如果没人这么理解,我这么理解算不算啊。其实色与空之间别无容身之地,人生就是在你靠谱和不靠谱的选择中渐渐没谱。加缪是这样说的:每当我试图接近事物的真相,总是他平凡的本质使我震惊。
巴塘,所有的锦绣年华都汇集于此
风景在不能期待时才款款而来,像一位绝世好女,不因爱慕虚荣的崇拜者投来谄媚的眼神便待价而沽,她因平静而矜持着,从不抢先邀约。从4298米的折多山开始,藏汉分界,也是大渡河、雅砻江流域之分水,对流行作家们来说,这也是想象之路的开始,于绝世风光,想象自己站在高岗,长发迎空,因内心的丑陋而渴望灵魂的纯洁。有趣的是,脚下的路也一如其内心之忐忑起伏,一高一低错落有致——康定高,雅江低,理塘高,巴塘低。到巴塘后康巴藏区结束,进入卫藏,此后扶摇直上平步青云,直到圣城拉萨。这是川藏南线。往北,理塘则是分路点,去往新龙和甘孜。除了分路之要,理塘也是海拔最高的县,号称“世界高城”,较之那曲,有过之而无不及。宽阔平坦的毛垭大草原虽不及那曲羌塘草原位居全国第三,却是康巴之最。
从理塘居高而下,到有高原江南之称的巴塘,则如同林芝之于卫藏藏区,地宽而低,气候温暖宜人,是高原上难求之优良农区,产松茸等无数品种的野菌,卖到日本,万元一斤。日本人钱多人傻。但松茸确有不可多得之好。至此,阳光不绝如缕,果类丰富,晒成各种水果干,好吃得紧。从地理沙盘上看,这个好地方位于甘孜州西部,东接乡城、理塘县,南连得荣县,西隔金沙江与西藏芒康、盐井、贡觉县和云南省德钦县相望,北与白玉县交界,横断山脉纵贯巴塘全县。除去高原不可多得的风水好地,不难看出,巴塘乃是接云南西藏之要地,这样的流通中心,佐以因地理而适宜的气候,巴塘不似高原其它地方凛冽与恶劣,而是被旺盛的人间烟火缭绕。我去巴塘的时候,并不是最好的季节。错过了夏天的葱茏秋天的红叶。折多,高尔寺,海子拉三山均是白雪覆盖。然自高而下,到巴塘仿佛忽然遭遇春天,国道两侧的行道树全是苹果树,县城精致干净,像西藏林芝。记得我初到林芝曾感觉仿佛某沿海小城。而巴塘以同样的安详宁静,为康巴藏区,也是四川和西藏之分界,作最温柔感人的修辞和总结——高原之上,所有的锦绣年华都汇集于此,诱你流连,又勾引你一探究竟的欲望。
遗憾的是,绝世风光尽可领略,历史却很遥远,遥远得像月球的阴暗面。深究之下,方知史料阙如,或语焉不详,或薄如蝉翼,遑论巴塘,卫藏、安多、康巴,整个藏区的历史文献都多有盲区。这是强势文化的冷漠。现代文明傲气自居,却不知原始纯粹可能更接近事物本质。比如,在巴塘及周边康巴地区的历史,在文献史料中最早只能溯至秦汉。从这些斑驳残缺的断章中能看到,巴塘最早见于1719年的《清实录》,意为“绵羊声坝”,皆因该县原系四山生命,绿野中的一片草地,所以放牧牛羊,到处一片“咩咩”之声。藏语“咩”即为“巴”音,因而以音定名,始称“巴塘”。一言蔽之,巴塘在藏区属于“异类”,其一是因地理决定的气候,其二,较之多数藏区远地高天,自慰自足,不问世事,巴塘因流通之要塞,能够与时俱进,自成一格,其历史文化就像横断山脉的走向一样,自然流淌,令人炫目。如费孝通所说——一个独具价值的民族区域。1980年后,费孝通五论“藏彝走廊”,庶几是最为详实的藏地资料,从中自能一窥巴塘乃至整个藏区的历史迷雾——这里古为羌地,汉系白狼国地,在经历了唐、宋时内附吐蕃之后,进入元清,巴塘成为清朝中央政府通向西藏必经之道,又是官府粮食、盐茶、武器储备之地,清朝的钦差大臣和西藏信使、公文信件也必须在巴塘停驻,换限通行的印信号纸。但是,在吐蕃之前呢?吐蕃的族源在哪里?白狼国呢?关于白狼国的记录更是只言片语。
在巴塘尚未开发的措普沟风景区,你能看到已严重风化的羌族碉楼,证明费孝通说的不错——上古时期夷、夏之争持续千年,其中诸夷部族支系繁复,分散而居,于是自成一体,夏族便顺势利用这一局面,以期达到“以夷制夷”的目的。长期争斗加上夏族的离间消耗策略,诸夷日渐式微,终于一蹶不振,就是所谓的“舜流四凶,徙之三危”,最后干脆彻底退出中原。要知道,历史从来都是胜利者书写的,夷族自然被斥于化外。《水经注》说:“西羌者,即黄河以西,滨于河首左右居也谓之河曲羌也。”羌,在此时已成为泛指游牧为生的诸夷部族,这就是羌的前溯,大抵准确无误。费孝通的民族区域概念中说,羌人领袖从中原脱逃至河湟,携部落南下,西出河曲数千里。其后子孙繁衍分化为150部族,其中9支在黄河源以西,进入了青藏高原,其中有部分一直深入藏南,成为吐蕃先民。如果羌确为藏人之先,白狼国的历史伏线便有迹可循。《后汉书》讲,白狼,乃羌之一部。从地理上看,彼时白狼国度自岷山斜跨数江至川西南,有户130余万,人口600多万,可称康区大国。晋人左思《蜀都赋》云“于西则右挟岷山,涌渎发川,陪以白狼,夷歌成章”,这是歌功颂德了,表明白狼国曾一度要求内附于汉。今天的巴塘,就在范围之内。
历史在风中飘荡
究巴塘之过往,还可以换个角度,以茶马古道来讲,茶马古道有三线:青藏、滇藏和川藏。就川藏线来说,以今雅安一带产茶区为起点,进入康定后,遂分南、北两条支线:北线从康定向北,经道孚、炉霍、甘孜、德格、江达抵达昌都,再由昌都通卫藏;南线则是从康定向南,经雅江、理塘、巴塘、芒康、左贡至昌都,同由昌都向卫藏而去。茶马古道对所经地区的影响之巨,自不用说,没有歧视,一视同仁。但古道之于巴塘,影响是否更为显著,其中值得一提的是晋商。其时,清政府认为“若巴塘再为吞并,则江卡亦难守”,所以清兵一直在此驻扎坚守。恰巧晋商风生水起生意做得大也是在清朝。在茶马古道上流通的,并不只是川茶,晋商在清代的商业活动中,很有特色地进行过茶树培植、茶叶加工及运销,显赫一时。《乔家大院》里的乔致庸不就是干这趟买卖的。不难想象,当时的很多生意人再披肝沥胆,也打熬不住高原的残酷和凛冽。而到巴塘,那就是幸福来得太突然了。于是温水煮青蛙,再也不愿离开。晋商的落脚,从某个侧面反映出巴塘位于三界之交,以及茶马古道对当地的巨大影响。我去的时候,巴塘人民用来招待客人的美食居然是面食,不学好历史肯定要大跌眼镜。端出来一看,还真不是四川的面,清汤寡水却滋味丰富,牛肉嫩臊,番茄精油,葱花青翠,最说明问题的,面是手工面,就是以手和之,再刀切割之,煮好过水,清爽利落,被称之为冒面。我一边吃一边听洛桑老师讲,“昔日巴塘城就有80多家晋(汉)商,巴塘原先的关帝庙也改为川、陕、滇三省会馆,其时商旅云集,官兵不断,对藏区的生活方式确有显著影响”。洛桑老师是巴塘县前县委书记,退休后独自收集整理“国家非遗”巴塘弦子,对巴塘的文化历史熟悉透彻。
洛桑老师说:“讲藏族文化,不可回避的就是藏汉文化在藏区的交流和融合,比如茶马古道的影响。当然,还有人,聊巴塘历史,不可回避的一个人是赵尔丰”。该风云人物辛亥革命时殁于成都,被尹昌衡所杀。我想,巴塘人民对他的情感是复杂的。首先这家伙狗日是个屠夫,人称赵屠夫就是他。不仅对于藏区人民,在成都保路运动的时候,告示“只拿首要,下问平民,聚众入署,格杀勿论”的就是他。而且说一不二,下令屠杀来看告示的32人,翌日,成都人民城外吊丧,赵屠夫又令开枪,再杀数十人。这家伙在巴塘也是人格统一,作风不改,洛桑老师讲,赵尔丰在康区的一系列大刀阔斧、充满血腥的改革,就是从巴塘开始的。从平乱开始,赵尔丰攻克巴塘,杀巴塘正副土司及部下百多人,杀百姓数百人,后镌摩崖石刻以作纪念,声震康、青、藏藏区。在平定了巴塘和乡城等地之后,赵尔丰乘势推行“改土归流”,为以后的西康建省,将康区坚实地纳入中央政府管理,奠定了基础。近代著名学者李思纯曾评价说:“金沙江以东十九县,尚能归附,皆清季赵尔习之余威,于民国以来诸边将无预也。”赵尔丰改土归流所收边地,东西三千余里,南北四千与里,初具西康建省之规模。最有意思的是,我们此行,居然在同一饭桌上与杀赵尔丰的尹昌衡后人相遇。尹后人正谋划拍他先人的传记,此番是来实地考察的。这种历史与现实的遭遇,委实给人时空交错之感。我一时觉得,其实历史,遥远的历史仿佛伸手可触,并不遥远。
巴塘历史上还有不可回避之事是1989年发生的6.7级的地震。洛桑老师讲,瞬间山崩地裂,风火俱起,顷刻间百户人烟为乱石压平,巴塘幸存者仅千余人,其中有3名住在城内的法国传教士侥幸逃。地震后又发生火灾,大火持续了一个多星期。衙署仓库卷宗均为火烬。震后人们移居帐篷居住达五天之久。震后的重建也延续了很久。“重建很大程度上改变了巴塘县的面貌,汉族的文化元素也更加丰富起来。到今天,交通之便,影响之巨,偏处横断山脉深处的巴塘也充满着城市的气息与欲望”。我想,这肯定也是洛桑老师忧心的,年轻人大多为现世问题困扰,只有上了岁数的老人们才漠不关心地坐在街边,他们一直生活在往事与记忆中,眼前的世界并不是他们所能理解。在多元化,多向度,多维度的今天,巴塘也呈现出截然不同的多面性,一面是所谓的文明进程四面包抄,很多巴塘人离开故乡去寻找广阔的世界,一面是鹦哥嘴的石刻仍深深镂刻着过去的痕迹,等着你来亲自打探与造访。
措普沟,世界尽头与冷酷仙境
巴塘风光以措普沟最为有名,集华山、雪峰、湖泊、森林、河流、峡谷、瀑布、温泉、草原、寺院等野生动植物之自然景观和人文景观之大成。横断山脉与沙鲁里山脉间的地貌特征和生态环境,也像极了欧洲阿尔卑斯山脉。由323道班入措普沟,两三公里后过措拉乡不久,就能看到川西第一地热温泉群。其时,热气升腾,烟雾缭绕,亦真亦幻。由于整个措普沟尚未开发,大小泉眼随意散落在山坡公路上,其中,三口间歇泉,每隔十多分钟喷发一次,每次喷发也可持续十多分种。如此奇景当然会有传说——相传——格萨尔王经常到此沐浴,至今还保留着其沐浴的崖洞。2001年初,措普沟地热被国家正式确定为省级优先开发的地质公园之一。其实在整个康巴藏区,格萨尔王的足迹无处不在,现在措普沟的藏人都自称“岭咔西”,“岭咔西”的意思就是岭国后裔,彼时在格萨尔王统治的岭国有种称谓叫“岭卡波”,所以措普沟人都因自己的祖先而傲。
经地热溯巴曲河北行,进入茂密的原始青冈林。途中有羌族古碉楼风化而立。据说以前措普沟有很多碉楼,后遭到地震和人为破坏,现保留最为完整的只有这座八角碉楼。很难想象,当时的羌人居然向北深入到这么遥远的地方,甚至接近当时康区盛极一时的德格土司的领地。
入章德草原后,海拔有4000多米,地势豁然开朗,瞬时天高地阔,中为高原湿地群落,四周是山坡草地,巴曲河从中静静流淌。至此,已是整个措普沟的核心保护区。草原、河水,衣袂飘飘的云还有一路昂首的野花,一天的蓝,湿淋淋地搭在羽毛上。还是那句话,遗憾我们来时不是最美的季节,章德草原荡气回肠的赛马节,也只有凭空想象了。所幸的是,湿地加上巴曲河横穿草原,给大量野生动物提供了栖息地。虽渐入深秋,仍能看到在湿地栖息的黄鸭、野鸭、鸳鸯等。据说每年初夏,来自各地的黑颈鹤甚至天鹅都汇集于此,遗憾我们无缘一见了。
章德草原的前方左侧是扎金甲博神山,正前方是岩石裸露的华山,背后是海拔6000多米的党接雪山。其中以扎金甲博神山最为出名——全称“扎金甲博甲莫”,藏语的意思是国王和王后。传说以前天上的一个国王带着他的王后巡视人间,在经过措普湖的时候,被这里的湖光山色吸引,流连忘返,最后双双化作雪山,与措普湖长年相守。从地理上看,大抵也是这样,扎金甲博神山、党接雪山和华山的主峰各自为阵,但余脉紧连,成环绕之势,仿佛真的守护着章德草原。
经过草原,见相传由格萨尔王利剑劈开的经石后,就是人间仙境措普圣湖了。牧区之旁,空阔的湖面因微澜而高深莫测,慨然安详,且与周围巉峻的山崖互为补白。此刻,我在驮云慵懒的草原上居高而望,天苍苍,野茫茫,仿佛时间的B面,太古的洪荒,目力所及,雪峰持虚守静,苍鹰盘旋的翅膀剪裁阳光,湖水则依天气之变换,交替呈现八宝、寺庙、佛塔、彩虹等奇观。耳边风声笈笈,华丽的唠叨。从油彩到水墨,从静物到素描,寂寞风光情深意长,像渴望探触的画,天鹅绒般意绪缱綣。想象之中,所有游牧与浪行,都似村上春树的独白,这是世界尽头,抑或,冷酷仙境。只可惜造物之绚烂,语言太苍白。最有趣的,是措普湖的高原裸鲤和细鳞花鱼。这里观鱼有喊鱼之说,你长声吆吆的呼唤,便有鱼群雀跃而来。与我们同行的尼玛却开玩笑说,“要唱巴塘弦子,才唤得来鱼哦”。
观鱼之后沿湖而转,肯定是顺时针方向,则经转石洞。尼玛说,相传转石洞可量人之善恶,如能顺利穿过,说明你是个好人,没做过善事也算是心地善良随时准备投身慈善,那么,来世便可得福。如果无法穿过,便说明你庶几干过龌龊之勾当,那就赶紧在洞内认错还愿,表示洗心革面。信之则有不信则无,你看,转石洞由两块巨石聚合一起只留下狭小的空间,地上有很多小坑,俱是以前穿越石洞的人留下来的。穿过石洞之后,便可到措普寺。在藏区,有神山必然有寺庙,尼玛讲,措普寺是一座“宁玛”派寺庙,“宁玛”派通常也称做“红教”,是藏传佛教中除黑、白、花、黄教之外的一个教派。当然,这里宁静深远,并不被外界更多知道。寺庙大致以一楼一底大殿为主,大殿之下位经堂,典型的藏式建筑自不用说,气势恢弘、庄严古朴。措普寺至今约有500多年的历史,据说过去不过是一片乱石,莲花生大师就在这片乱石中修行。令人意想不到的是,措普寺内居然藏有上世纪初的美国《国家地理》。或是因杂志上有传教士洛克撰写的关于香格里拉的文章,其中便提到措普这个地方。细究之下你会发现,措普沟内的一切都和洛克书中提到的香格里拉多有相似。所谓行游,也是这样,有意无意寻机缘之巧合。从某种角度来说,一次游历就是一次寻觅,是一次心灵的放逐抑或朝圣之旅。当措普沟以亘古不变的安详垂怜于我们期待的目光之上,你或能感到,这里的生活之于城市的拥挤和冷漠,寂寞与富足,真是个玩气质养灵魂的好地方。
当夜晚来临,缄默的草原与湖泊使漫天流离的星光都不动声色,天高月晓,月淡风飘,我静守着措普寺里的温暖的炉火,远离所有现代文明,居然生出肌肤若冰雪,淖约若处子之感。一个人离人群远了,离神就近了。城市的脉搏与原始的风云际会,好比法海禅师的禅诗说:色不异空,空不异色,色即是空,空即是色,受想行识,亦复如是,生灭,垢净,增减,诸法空相,欲知有色还无色,须知无形却有形……所谓各自的朝圣路,色就是色,空就是空,花月与风雪,修行与大德,如果殊途同归,为什么我们却在经义和人欲之间苦苦徘徊。什么是涅槃——将大德与人欲的终极之境上下求索之,且不在两个极端由此及彼者是为涅槃。如果没人这么理解,我这么理解算不算啊。其实色与空之间别无容身之地,人生就是在你靠谱和不靠谱的选择中渐渐没谱。加缪是这样说的:每当我试图接近事物的真相,总是他平凡的本质使我震惊。