有个朋友很瘦，我们喊他山药，有个朋友矮胖，我们喊他洋葱头。很多菜名是绰号，周围还有朋友叫豇豆、扁豆、苦瓜、茄子、西红柿、地瓜。好在没有人叫大米、小麦、面条，若不然可以开餐馆了。
　　我在南方没吃过山药，山楂吃过不少。南方的山楂果肉薄，入嘴酸涩，远不如北方的味道好。老家山多，可惜不产山药，草药漫山遍野。这些年出去玩，识得一些草药之名，很多人以为我学识多，其实不过少年时候在乡村学到的。一个人不妨在乡下待几年，可以“多识鸟兽草木之名”。
　　第一次吃山药在洛阳，配大米熬粥，味道还清正，说不上喜欢，也谈不上讨厌。后来在饭馆吃到了山药排骨汤，滋味甚好。偶去菜市，偶遇山药，也就买了。
　　山药吃之前得去皮。削山药之际，水汽在掌心弥漫，滑腻腻冰凉凉仿佛握着一条蛇。小时候祖父经常给我吃一种叫乌梢的蛇，蛇抓在手里，滑腻腻冰凉凉的。或许滑腻腻是掌心之汗，但冰凉凉的确是乌梢触体立感。
　　山药削着削着冷不丁会从手上溜出去摔在地上。山药的身体鲜活黏稠，沾人一手黏液。有一次皮肤过敏，弄得双手发痒，不巧又挠了挠肚皮，肚皮也痒，痒得钻心入骨。慌忙打开燃气灶头，用火烤了片刻方才止住。据说也可以用醋擦洗。
　　削去皮的山药，像擀面杖，又仿佛象牙。前天路过一家饭店，看到一篮子去皮的山药堆在茶几上，觉得富贵。
　　多年前和焦作温县的朋友聊天，他说“我们那里山药多”，我听成了山妖多。《聊斋》读得熟，当时的想法是有空得去看看山妖。
　　山药壮阳滋阴，有个流传甚广的说法：男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了，男女都吃了床受不了。此话少儿不宜，却使山药多了让人心领神会又秘而不宣的神秘。山药中最著名的是铁棍山药，我总不好意思买。铁棍让人想起男根，越发少儿不宜。
　　上周从郑州回来，朋友赠我一盒垆土铁棍山药。铁棍山药分两种，一种垆土所生，一种沙土所生。垆土是黑色坚硬而质粗不粘的土壤，土质硬，故铁棍山药长得歪歪扭扭，虽不好看，但属极品。沙地土质松软，长出的铁棍山药口感稍次，营养价值也要差些。
　　山药蘸糖吃，颇美味。垆土铁棍山药肉极细腻，白里透黄，质坚粉足，黏液质少，味香，微甜，那种口感像大冬天的清晨睡懒觉，咀嚼之际，恍惚微甜，一片宁静。
　　山药，学名薯蓣，唐朝避讳代宗李豫之名改为薯药，宋朝又因避讳英宗赵曙之名改为山药。手头的《现代汉语词典》“薯蓣”条解释说：
　　多年生草本植物，茎蔓生，常带紫色，块根圆柱形，叶子对生，卵形或椭圆形，花乳白色，雌雄异株。块根含淀粉和蛋白质，可以吃。
　　责任编辑：丁小龙