高粱红了。
　　在泸州。
　　夏天，看到一大片又一大片的高粱红。绿到心里，无上清凉。
　　那些高粱沉甸甸的，风一吹，叶与杆窸窸作声，高粱穗累累垂垂有喜气。
　　从车窗里望去，高粱地起伏高低，颇有旧气，也颇有酒气，错觉的酒气，恍恍惚惚。
　　走进高粱地，人淹没了。日光灿烂，人的影子高粱的影子在空地上拉得长，青青的，有些袅袅意思，心里含着一块冰雪。
　　雪是白是冰洁，突然觉得写作不过是雪上涂白。
　　人生、文章，雪上涂白而已。文章人生的雪上涂白，有过一段诗酒风流就好。
　　大片大片的高粱地，过去没见过。我乡种高粱，孤零零一株，寥寥几棵，或者齐刷刷一排在地边坝埂上。小孩子分不清，常把高粱当甘蔗，在地头干望着。那小孩布衣布鞋，尘封在黑白色的相片里。
　　高粱红了，红得发紫，或者通红。乡人将高粱做成小汤圆，团团滚滚装在粗瓷白碗里，汤色绛红。汤圆的质地是一种熟透了的高粱红，隐含着朱粉、朱砂与橙红的肌理。碗口蒙有汤气，薄薄的白色汤气漫向桌子上方，给高粱汤圆平添了茫茫雾气。夹起一个，酱在筷子头上，色泽丰美像古旧的红木珠子。
　　高粱汤圆的味道糯糯的，淡甜里稍微有些涩，很像多年后读到的废名文章。鲁迅说废名文章冲淡为衣，冲淡之衣下骨骼嶙峋，还是涩。知堂一派文章，有一股涩味。知堂涩，俞平伯涩，废名涩，沈启无涩，江绍原涩。因为涩，故显得厚，有一种生气。
　　因为涩，因为厚，更因为生气，高粱是最好的酿酒原料。
　　祖父很喜欢吃高粱汤圆，说高粱消积解毒。与祖父同吃高粱汤圆的情景，记得不大清楚了。记得清楚的是，端着粗瓷碗，有庭前看美人蕉的心情。
　　我家老屋前栽有一丛美人蕉。夏天的早晨真舒服，空气凉爽，美人蕉的叶子上挂着露水，花瓣上也挂着露水。坐在小凳上吃早饭，看蜘蛛在湿漉漉的蛛网上爬来爬去，夏天的早晨真舒服。
　　泸州归来，带回一束高粱，挂在墙上，一如欣赏红色的宝石，灯光打下来，投影幽静。
　　高粱，古称蜀黍。
　　泸州一带，先前没去过。泸州的名字知道得早，祖父五斗柜上有一酒盒，上写四个大字：
　　泸州老窖。