没有地方能代替家，就像没有人能代替你
　　2017年3月的一天下午，正在上班的陈光貌接到学校老师突然打来的电话，说是他8岁的女儿陈红颖，在操场上跑步时，毫无征兆地晕倒了，人已经送到医院，医生要求与他面谈。
　　“急性髓系白血病M2型”，拿着诊断结果，陈光貌这个当过16年兵，哪怕右眼失明都不曾掉过眼泪的男人却落泪了。哭完之后，夫妻俩相互安慰着振作起来，打听到河北有家医院对此病有丰富的治疗经验后，他们以最快的速度抵押了房产，筹到了部分治疗费，就带着女儿赶到河北住院治疗。
　　为了应付昂贵的医疗费，妻子照顾女儿，陈光貌就去附近的工地做零工。他每天早上5点起床，做好早饭和午饭送到医院，8点前赶到工地做工。为了不让红颖看出自己的辛苦，陈光貌下午5点半下工回家做好晚饭，换上干净的衣服再到医院送饭。然而，一个亲戚在微信群里提醒陈光貌上工时要注意安全，这话不巧被红颖看见了，她哭着问妈妈：“爸爸为什么要去工地？”红颖觉得在工地打工很累，而爸爸同时还要照顾自己，她担心爸爸吃不消。
　　2017年7月，红颖病情恶化，必须进行骨髓移植，幸运的是陈光貌成为她的供体。虽然并不知道捐献骨髓意味着什么，但当听到护士说爸爸要做骨穿时，不想爸爸也和她一样疼的红颖“哇”地一声哭了。
　　做完第一次骨髓移植手术后，红颖发生了肠道排异，一天腹泻近40多次。为了配合治疗，她必须禁食50天，连一滴水都不能喝。怕大人担心，她一声不吭地扛了下来，体重也从50斤瘦到了30斤。令人欣慰的是，此后一段时间，她的每一次骨穿复查报告都显示正常。
　　一直以来，红颖只是知道治病很难受，却不知道她得的这个病到底意味着什么。直到2018年儿童节，她才知道“白血病”可能带来的后果。那天，陈光貌夫妻特地把红颖接回出租屋，想陪女儿在家里过一个开心的节日。然而，正当夫妻俩忙着做饭时，客厅里却突然传来小红颖的哭声，紧接着是撕心裂肺地哭喊：“嘉文姐姐走了，嘉文姐姐走了……”原来，红颖在病友群里看到一则讣告，那个和她同样患白血病的嘉文姐姐去世了。
　　从此，红颖变得勇敢坚强起来，更加心疼父母。红颖的血象很低，特别容易摔跤。为了让妈妈晚上多睡一会儿，她总是自己悄悄起来上厕所;每次看见妈妈为自己流泪，她就会搂着妈妈的脖子说：“妈妈，你不要哭也不要怕，你越怕就越软弱，就中了魔鬼的圈套。”隔壁床的小朋友因为要做骨穿而大吵大闹时，她去安慰：“我做了好多个了，只要你心里不害怕，就没那么疼了。”甚至，她还会去安慰比爸爸还年长几岁的伯伯……
　　2019年8月，病情复发时红颖出奇的平静，还安慰父母说：“没事，我再接着治，你们别伤心。”在得知自己又要接受骨髓移植手术时，红颖还是忍不住问妈妈：“这次是不是又得抽爸爸的骨髓了？爸爸那么瘦，再用他的骨髓，他怎么办？”前不久，迎来11岁生日的红颖像是领悟了生死，她在许愿时说：“爸爸，要是我真的治不好了，一定要記得把我的眼睛换给你。这样你的右眼就能看见了。”当被问及为什么要把眼睛换给爸爸时，红颖用稚嫩的声音说：“因为我很爱爸爸，爸爸在我心里一直是最厉害的人，我想用这种方式继续守护爸爸。”
　　红颖说自己有一个愿望：“长大以后当一个画家，要让爸爸妈妈在画纸上笑到永远……”这略显童真却饱含爱的话语，是女儿对父母的真情告白和感恩。
　　（责任编辑/刘大伟 张金余）