他出生的时候，屋后那些树刚刚种下。
　　那些树都已齐眉时，他却被诊断出得了精神性失语症。他的妈妈不明白为什么他小时候哭声挺大的，现在就不能说话了呢。同学们都喜欢开他的玩笑，说他是个哑巴、闷葫芦。
　　只有他的奶奶时常安慰他。有时她会拉着他的手带他去那片林子。那里的小树瘦干瘦干的，树叶儿在风中沙沙作响，阳光在枝头跳动。奶奶那时候还年轻，偶尔也会举起他，让他摸摸高处的树叶儿，累了，他就趴在地上，那里有好多虫子，那些虫子奶奶都认识，就给他讲些虫子的故事。
　　他不曾想到，有一天奶奶也会病倒。那是一个很平常的下午，奶奶拉着他的手正朝林子方向走，不知怎么的，奶奶就突然跌倒了，当奶奶从医院回来时，左半侧身体就不能动了，说话也咿咿呀呀的，没人听得懂。他听大人说奶奶中风了。奶奶看上去很憔悴，嘴巴歪向一边。奶奶再也不能牵着他去林子里了，再也不能给他讲虫子的故事了。他整日趴在奶奶的床前，想對奶奶说说林子里的故事，可是嗓子里痒痒的，痒得有点难受，就是发不出任何声音。
　　他还是经常去那片林子。不经意间，他发现树已经长高了，树叶儿挨挨挤挤的，阳光好不容易才能从缝隙里穿过来，在地上形成一地斑驳的树影。风影移动，地上像是碎金翻滚。他想起有一次：他在林子里撞到了头，疼得他龇牙咧嘴。奶奶嗔笑地搂过他，一边揉他的头一边拍打着树干：“撞树没撞到我孙哦，撞树没撞到我孙哦……”下次再去林子时，奶奶就将一块红布条缠在树上，还点着他的小鼻子说：“这样撞到我孙就不疼喽！”
　　往事一幕幕在他脑中闪过，等他回过神来早已暮色四合。
　　入秋了，奶奶的身体丝毫没有好转的迹象，他的两个姑姑从城里寻了一种新药，价格不低，但家里的存款已经见了底，于是家里人讨论后决定——卖树！很快，就联系好了买家，并谈定了价钱。
　　那几天，他去那片林子的次数格外多，在林子里发呆的时间也更长了。
　　对于卖树这件事，半瘫的奶奶是知道的。奶奶精神好的时候，会对着他的爸爸妈妈咿咿呀呀，偶尔会很清晰地吐出“……树……不……”奶奶说话的时候嘴巴歪得更厉害了，还不断地流着口水。爸爸妈妈懂得奶奶的意思，都会应和着：“不卖树，不会卖的……”
　　可树还是卖了。砍树那天，没人知道他去了哪里。施工现场，锯子疯狂粗暴地拉扯着树干，锯末飞扬，树墩处的伤口触目惊心。
　　他就是在那个时候突然出现在林子里的，他抚摸着掉在地上的枝干，眼睛死死地盯着被枝叶遮掩的一抹红，那是奶奶缠在树上的红布条，被伐树工人踏进泥里……他单薄的脊背不住地颤抖，突然，想起什么似的，疯狂地朝家跑去……
　　“树……被砍了……树……被砍了……”他求救般扑倒在奶奶的床前，大声哭喊。可奶奶却紧闭着眼，仿佛睡着了一般。村子里的人都聚拢来了，孩子们惊奇地说：“小哑巴会说话了！”老人们却抹着眼泪说：“他奶奶再也听不到了！”
　　村边，空旷的田野里铺满树叶，天空被夕阳染成红色，多么像奶奶缠在树上的红布条。
　　【作者系江苏省睢宁高级中学学生】