去年，纪录片《我在故宫修文物》上映，钟表匠人受到空前关注。刘秋枫也去故宫咨询过，想加入钟表组，不过被拒之门外。相较于专业人才，现在故宫更看重的是学历，只有研究生以上学历的人才能争取面试机会。而刘秋枫恰好是一个没有研究生学历的专业人才，便悻悻地回了重庆。而生活中，像这种戏剧性的矛盾，远远不止这次。
　　上世纪70年代，重庆钟表厂创建，民间的维修匠人迅速发展。刘秋枫的启蒙老师便是瑾合钟表第五任总技师肖贵发一他的姑父。从6岁起，他就接触各类古董钟表。小学6年级，学校做义卖活动，他临时搬了张桌子支摊，给人换手表电池，结果为班级挣了一千多元钱。本以为从此可以靠手艺吃饭，却在几年后遭遇了“滑铁卢”。钟表铺最惨淡的时候，连租金都交不起。偏偏那时候，他迷恋上了电影《辛德勒的名单》前25分钟所展示的“上流生活”，那是做生意的典范。在朋友的引导下，他学会了红酒品鉴，到正式场合时会精心打点自己，西装里面必须穿法式衬衫，再配一对漂亮的袖扣。这种状态持续了一两年，他开始感到痛苦，回过头来看，店里的钟表却一直都在那里，每到整点，准时发出“当当当”的声响。
　　在这些收藏的钟表中，上海牌7120全钢防震手表是独特的存在，那是他爷爷1973年被评为“重庆市劳动模范”后，用奖金买下的。爷爷去世后，从2004年到2009年，家里的哥哥姐姐曾带着它参加高考，全都考上了重点大学。而刘秋枫戴着它参加成人高考时，却被甩在了二本线外。自此，他的生活和机械牢牢地绑在了一起。
　　两年前，瑾合钟表第五任总技师肖贵发退休之际，挑选了3件钟表，把游丝弄乱、变形，轴尖敲断，然后分别交给两个徒弟和刘秋枫修理。两个徒弟拿到的钟表轴尖只断了一半，而刘秋枫拿到的钟表摆轴全断了，需要在没有参考的情况下新制零件，还好凭着经验应付了下来，用了1个半小时完成。之后，他便顺理成章地成为瑾合钟表第六代总技师，带着姑父留下的各类拆修工具、钟表车床、校表仪和一张用了几十年的维修工作台，在重庆北碚区开了自己的工作室：修复时间咖啡馆。
　　没有客人的时候，他便待在阁楼修理钟表。暖黄色的光从头项上漏下来，刘秋枫从他身体里消失了，被那个孤独、坚韧、强迫症似的把零件摆成一列的钟表匠取而代之。因为干活瓷实，收费不高，维修圈里的人便把他与重庆潼南修照相机的谢会伦称为“北刘南谢”。刘秋枫的钟表维修工作室也逐渐步入正轨。但生活中的戏剧性并没有因此减少。
　　前段时间，一个成都的老人打电话来要求修罗马表，但送表来的却是老人的孙女和孙女婿。在通话后的短短五六天里，老人已经去世了。刘秋枫修了一个礼拜，校对了三天，亲自把表送到了老人的家里，没有收费。“有人认领还算好的，工作室的大多数表都永远搁在那儿了。”他面无表情，神色却黯了下来。
　　时间会老，我们也会。
　　时代的车轮永远向前，石英表的冲击丝毫没有减弱，属于机械表的辉煌不过是历史长河里的一瞬间。与大部分的传统技艺一样，如何传承成了摆在刘秋枫面前最大的难题。“修钟表这行，缺人但又挑人。现在年轻人不愿意学，想学的又错过了十四五岁最佳入行时间，想学好已经很难了。”平时维修钟表时没人可以说话，一提到钟表便滔滔不绝的他，突然顿了一下，话锋一转：“如果我以后有儿子，一定要让他学修钟表。”而此时，刘秋枫才刚满18岁。
　　每天和钟表打交道，刘秋枫对每个零件的结构和功能烂熟于心。一个人待在店里的时候，他便对着鐘表说话，希望能独立制作零件，组装一台属于自己的钟表，再修好那些没人认领的钟表，做钟表博物馆。“我想坚守在这里，感受疯狂的时间，和孤独抗争。”
　　打烊时间到了，刘秋枫脱下从小穿到大的蓝褂子工作服，墙上的9台钟表准时响起“当当当”的声音，仔细听，又微微不同。仿佛穿越近40年的时光隧道，听见钟表厂每次下班后，工人关上最后一道门时，发出清脆的一声“当”。

　　
　　江龙牌座挂摆钟，生产于上世纪80年代，是修复时间咖啡馆的镇馆之宝。
　　这是刘秋枫在废品收购站用10元钱买回来的，当时外观破烂，经过修复后变成了现在这样。钟表舱门的两侧各有一条龙，双龙戏珠的珠子不用胶水，是人工敲进去的。
　　
　　江龙牌15天座挂摆钟，生产于上世纪80年代。它的舱门是铜板，经模具一次性冲压成型。装饰图案是当时流行的喜鹊闹梅，梅花与喜鹊的图案非常立体，喜鹊的颜色为手工上色。因为装饰铜板的开模成本非常高，这款钟表是难得的限量款。
　　简说钟表修复技艺
　　一般修理钟表会经过5个步骤。将零件拆卸检查再清洗，钟是用煤油清洗，表则用120#汽油清洗;接着检查零部件，尤其是擎纵部分和各功能的控制部分;然后加注专用润滑油，并把各个零件安装还原，最后进行调试。
　　而在检查零部件的过程中，发现零部件损坏，就需要更换或者按照原部件修配。
　　这就需要用到国内维修最典型的3种传统工艺：
　　一、栽尖
　　先用锉刀修平断茬，留下印记定中心，用手捻钻头在中心位置钻孔，选用优质钢丝楔入其中，形成紧配合（过盈配合），修正自制轴尖。
　　二、补齿
　　目前多针对于钟的齿轮以及高夹板式表的机芯的齿轮。操作时用锉刀将断齿部位修平，拿线锯开出镶配槽，再配合贴焊上相应厚度的铜片，最后用篦子锉将齿形修锉出来。
　　三、盘游丝
　　游丝就是阿基米德螺旋线，可以控制钟表的走时精准度。盘游丝是对游丝的修正。遵循“能更换全摆就不进行修复，能小修就不大修，能大修就不全拆卸”的原则。用闭合性好的两支游丝专用镊子，使每一圈游丝都变得圆、均、平。