红楼梦第三十四回《情中情因情感妹妹错里错以错劝哥哥 》写宝玉挨打之后，差了晴雯给林黛玉送去两块旧帕子，晴雯走后，“林黛玉体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡：宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜；我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲；忽然好好的送两块旧帕子来，若不是领我深意，单看了这帕子，又令我可笑；再想令人私相传递与我，又可惧；我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧。如此左思右想，一时五内沸然炙起。黛玉由不得余意绵缠，令掌灯，也想不起嫌疑避讳等事，便向案上研墨蘸笔，便向那两块旧帕上走笔写”下了三首题帕诗。
　　纵观全书，宝黛互赠礼物并不罕见（如通灵宝玉上穿的穗子，从苏州归来后赠送的纸笔等），但都没有引起如此大的感情波动，唯独两块旧帕子，可以说在所有的赠送礼物中最不起眼，但却使得黛玉“神魂驰荡”。赠帕人说：“你放心，他自然知道。”受帕人收到后，情思翻涌，还掌灯在这两块手帕上写下了题帕三绝。由此可见，这两块帕子对两人的意义非同一般。
　　冯梦龙选辑的《山歌》卷十里有首《素帕》，诗里说：“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知接了颠倒看，横也丝来竖也丝，这般心事有谁知?”帕子，在旧时是男女表赠私物互通情意的物件，帕子的“横也丝来竖也丝”，缠缠绵绵的不是此“丝”而是彼“思”啊。贾宝玉送林黛玉两块旧帕子，此间的深意也就明了了。
　　第三十二回有这么一段关于黛玉的心理描写：“林黛玉知道史湘云在这里，宝玉又赶来，一定说麒麟的原故。因此心下忖度着，近日宝玉弄来的外传野史，多半才子佳人都因小巧玩物上撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金佩，或鲛帕鸾绦，皆由小物而遂终身。今忽见宝玉亦有麒麟，便恐借此生隙，同史湘云也做出那些风流佳事来。”黛玉本就为宝钗与宝玉有金玉姻缘一说而耿耿于怀，又冒出了个湘云的金麒麟，更增添了她对爱情的疑虑。她和宝玉多次闹别扭，都是因为金玉之说或金麒麟引起的。宝玉深知黛玉的这个心病，所以送了两块旧帕给她，表“定情之物”。
　　巧的是，当晴雯带着旧帕子到了潇湘馆，黛玉的丫环正在给黛玉晾晒帕子。黛玉素来爱哭，宝玉挨打后更是哭得“两个眼睛肿的桃儿一般，满面泪光”，想来帕子必定擦湿了很多。宝玉送来旧帕，分明也是通晓了黛玉待他的心意。还是在第三十二回，宝黛之间有一段非常经典的对话：“宝玉瞅了半天,方说道‘你放心’三个字，林黛玉听了，怔了半天，方说道：‘我有什么不放心的？我不明白这话，你倒说说怎么放心不放心？’宝玉叹了一口气，问道：‘你果不明白这话？难道我素日在你身上的心都用错了？连你的意思若体贴不着，就难怪你天天为我生气了。’林黛玉道：‘果然我不明白放心不放心的话。’宝玉点头叹道：‘好妹妹，你别哄我，果然不明白这话，不但我素日之意白用了，连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病，但凡宽慰些，病也不得一日重似一日。’”
　　话都说到这份上，还有什么不明白的呢，所以黛玉听了只觉“如轰雷掣电”。应证此前黛玉因偷听到宝玉说“林妹妹若是也说那样的话，我早就和她生分了”时的伤感：“你我虽为知己，但恐自不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何”，所以觉得这话比从自己肺腑出来还要贴心。
　　这番话是宝玉对黛玉的明确的表白。宝玉知道林妹妹多次生气流泪，都是因为担心自己的一片真情被辜负。旧帕是宝玉拭泪之物，送旧帕又分明是在表白心迹，告诉黛玉我知道你为我流泪，我也一样为你流泪。宝玉送旧帕就是再次用表赠私物的方式，印证前面的表白：麒麟也好金锁也好，都是不必担心的，请妹妹放心。
　　而帕子是旧的，又有旧物喻旧人之意。林黛玉到贾家的时间比薛宝钗要早，宝玉和林黛玉自小便在一处，因而宝钗是新人，黛玉是故知。黛玉屡次吃金玉姻缘的醋，为此和宝玉多次闹别扭，然而古时男女恋爱，不如现代少有拘束，两人彼此有心，却始终在互相揣测中忐忑。第二十回写林黛玉因为贾宝玉和薛宝钗说笑而生气，宝玉前去相劝：“宝玉上来忙悄悄说道：‘你这么个明白人，难道连“亲不见疏，先不僭后”也不知道？我虽糊涂却明白这两句话。头一件，咱们是姑舅姊妹，论亲戚，他比你疏。第二件，你先来，咱们两个一桌吃，一床睡，长的这么大了，他是才来的，岂有个为他疏远你？’林黛玉啐道：‘我难道叫你疏远他？我成了个什么人了呢！我是为我的心。’宝玉道：‘我也为的是我的心，难道只知道你的心而不知道我的心不成？’而旧帕子在这里就是宝玉给予黛玉的明确答复了，表明自己对黛玉之情远甚自己对宝钗之情。难怪黛玉如此动容，写下“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁”这样的情词。
　　黛玉为这份情猜得太累了，湘云来了宝玉前去造访她要疑宝玉不重她，宝钗与宝玉说说笑笑她要疑宝玉不睬她。偏偏大观园中都是美丽的女孩儿，而宝玉又是那样一个多情公子。所以她哭她恼，她要向宝玉辩解“我是为我的心”。她根本是怕宝玉不重她，却又决不肯当面说个清楚。她一个人哭，又不说为什么；她自伤自悔自怜自叹；她和自己赌气不好好吃饭不好好吃药，睡觉更是睡也睡不着。大观园满眼繁华，对于寄人篱下的孤女林黛玉来说，不过是“一座愁城”。她不及宝钗家世显赫，不及宝钗有母有兄，不及宝钗八面玲珑。她只有一怀才情与真性情，全心全意期待和宝玉爱情得到成全。然而她又深知自己“父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张”。所以她对这份爱一开始便充满不安心感。旁人说她尖酸刻薄小性儿，然而实在是因为，大观园之大，她却只有宝玉一人而已。所以作为知己的宝玉，在自己身上棒伤正痛的时候，心心念念想的却是如何安慰林妹妹。他以旧帕为信物，向林妹妹作出爱情的允诺。
　　这次送旧帕，实在是两人感情中的一个里程碑。之前黛玉的揣测疑虑，到了这里全都被打消了。这件事发生后，黛玉不再像先前一样动不动就拿“金玉良缘”一说试探刺激宝玉了。更有趣的是，赠帕后的次日早上，黛玉遇到脸上有泪痕的宝钗，竟然取笑道：“姐姐也自保重些儿。就是哭出两缸眼泪来，也医不好棒疮！”这真的是点睛的一笔，都因黛玉终于把心事放下，现在就有心情拿宝钗取笑了。言语之中，不难看出爱情胜利者的骄傲姿态。她，终于放心了。
　　也是因为两方旧帕是定情之物，而黛玉自己又曾经在其上题下多情的诗句，所以黛玉在垂死的时候，念念不忘那两块帕子，要丫环取了来，“黛玉接到手里，也不瞧诗，扎挣着伸出那只手来狠命的撕那绢子，却是只有打颤的分儿，那里撕得动”，所有的爱，转成绝望的怨，最后“将方才的绢子拿在手中，瞅着那火点点头儿，往上一撂”，帕子烧成灰烬，心也烧成灰烬。这焚帕之举，分明是断情之意了。
　　可怜一对痴人，终究因为封建礼法的束缚，而天上人间两隔绝了。“质本洁来还洁去”，林黛玉还尽一生的眼泪，带着纯洁的爱情干干净净地走了。红楼梦成为绝唱，题帕诗成为绝唱。潇湘旧馆，落红满地。