[玛芬书店里没有猫]
　　我叫炎炎，姐姐叫宝宝。
　　从名字来看，姐姐在家中的地位绝对重要过我。
　　姐姐出生的时候生了一场大病，之后一直身体不好，所以家里人都很疼爱姐姐。而我出生的时候，妈妈说她被爸爸用自行车送往医院的路上，几乎要被烤融化掉。
　　我是一个善于自我介绍的孩子，因为爸妈为了治姐姐的病，带着我们从这个城市求医到那个城市，而我从小学就开始了动荡的转学生涯。
　　直到十五岁，我来到了这个岛，夏天的蝉鸣声似乎比别的城市更加响亮。
　　当我站在讲台上准备来一场例行的自我介绍时，我看到了少年A——最近经常出现在我家书店的男生。
　　“我叫炎炎，姐姐叫宝宝，其实我的出生只是为了捐给姐姐一个肾，我从小就知道，人的身体里有两个肾，无所谓，因为我能够降生，能够与你们相见，真的只是纯属巧合。我的姐姐开了一家书店，她今年十七岁，没有办法上学，所以我一直被爸妈抱以期许，其实我想能顺利读到高中毕业就已经要感谢大魔王了。对了，我们的书店叫做玛芬，对，那是一种蛋糕。欢迎你们光临。”
　　少年A笑着望着我，下课后我走到他座位旁，警告他，“别想有打折。”
　　“不是的，我只想，玛芬书店，怎么能没有蛋糕呢?”他则是一脸无辜。
　　玛芬书店里没有猫也没有蛋糕。
　　我喜欢的蛋糕店养了好几只猫，所以我固执地认为我们的书店如果要卖蛋糕的话，一定要有猫，最好是白色的，像牛奶一样的猫。
　　我与少年A放学回家的时候在街角捡到了一只流浪猫，将挣扎尖叫的猫洗干净后，它的毛色有点接近了白巧克力色。
　　可我捡了它，却不能将它带回书店，因为姐姐有奇怪的猫毛过敏症，就像我有花粉过敏症一样。这个拥有小猫的十五岁夏天，少年A将它的小窝安放在院子里的凤凰树下。
　　姐姐的治疗有所进展，爸妈认为这是一个有福气的城市，我却不那么认为。起初是讨厌这里永远的阳光灿烂，日光下，所有难以启齿的阴暗想法都被晒得蔫蔫的，我也蔫蔫的。到后来渐渐爱上了这样的天气，每天喝很多罐可乐，一边写作业一边打嗝。
　　碳水化合物。碳、氢、氧。
　　少年A说，难怪你的化学会比较好。
　　他像是算命先生预言了我的未来，中考的化学成绩是最高的，附加题三十分，我做对了二十分，我以为我做得很好，可他们说不够好。
　　“他们是谁?”少年A问。
　　“当然是爸爸妈妈姐姐呗。”
　　我撒了小小的谎，这些“他们”里面没有姐姐。
　　少年A是恋爱养成游戏里那种第一个就出场的王子型人物，设定完美，可是我那时尚在青春叛逆的初期，根本无暇注意到这一点。十五岁的夏天，与一个清爽的少年无关，跟一只猫有关。
　　我每天去看望猫，低着头，逗着它，很多年后我想起那个场景，却怎么也想不起少年A的位置，他在哪儿，他在干嘛，他也许会看书，也许在看我。
　　我怎么会想到他在看我呢?
　　让我好好想一想。
　　猫很小，没有名字，我完美主义作祟，翻了很多书为它想名字。那时猫咪只是一件独一无二的玩具般存在，不可分享，姐姐不能碰的玩具。
　　咪咪、喵喵、豆奶……都很普通。
　　我弯着腰，风一下一下地将碎花裙子的边角吹了起来，我不得不伸手按住了裙角，其实我并不喜欢穿裙子，因为姐姐喜欢穿，妈妈喜欢把我们打扮得一样。
　　想到这点我心底膨胀的怨气找到了发泄点，猛地一抬头，阳光烈烈地晃过我的眼膜，瞬间的黑暗后，少年A的声音在耳边响起。
　　“你怎么一副义愤填膺的样子?”
　　“很讨厌。”
　　“我、我没有故意偷看你。我只是要来院子里晒太阳。”少年A比猫咪还要受到惊吓的样子，少来了，装的，少年A挺会装的，笑得跟猫一样狡诈。
　　而且，这么热，晒太阳要中暑的。
　　“请我吃盐水棒冰还有奶茶。”
　　看到他的笑脸我泄了气，抱着不能吃亏的想法我提出了交换条件。
　　“你长发太累赘了，整天到处乱跑留长发干什么。”少年A晃了晃钥匙串里的手工课剪刀，“要不要免费服务?”
　　“欠揍。”我甩甩头，反手到脑后把长到胸口的头发分开两份，准备编辫子。
　　少年A抱着猫，猫在他怀里很安逸地打滚。他靠着墙根，头顶垂下翠绿色的藤蔓，斑驳的光点落在他白色衬衫上，他的脸在绿藤的阴影里。
　　风总是像快断气般一下一下地扫过。
　　之所以会记得那么清楚，大概是那是我少有能够平静心情下来去注视眼前的事物。在内心张牙舞爪的青春期少女眼里的世界，是扭曲阴暗的，连蓝绿色的海也能被铺上糟糕的墨绿色。
　　这个世界没有白雪公主，没有灰姑娘，没有海的女儿。
　　别人都不重要，世界中心只站着一个自卑又自傲的自己。
　　之所以会记得那么清楚，是少年A的手指一下下梳过我的发的触感，是属于夏天的感觉。
　　“我会弄辫子，这里有一个秘密你要不要听?”他把猫塞进我的怀里，我僵着身体抱着猫，它骨头软软的，毛发软软的。
　　“因为小时候妈妈喜欢把我打扮成女孩子。”
　　真的?
　　“那我也交换一个秘密给你听。”我憋着笑一本正经地对他说，“其实我怀疑姐姐是妖怪。”
　　[他说坏心眼的女孩长不高]
　　二十岁的姐姐开始谈恋爱。对象是岛外城市的上班族青年，父母就住在岛上，周末他回家喝爱心汤，总会在我们店里停留买几本书，更多的是为了跟姐姐说话。一来二去过了大半年，他们也是在一起了。
　　也算是吧，我看到过青年去牵姐姐的手，姐姐没有躲，低着头，任他牵着。开得正炙热的美人蕉映红了她苍白的脸。其实我想，姐姐应该不会脸红。
　　班上也有谈恋爱的女生，我们的班主任是个大龄未婚女青年，急着提早放学去相亲。好像在一个夏天的时间里，我身边的人都开始进入爱情季节。手机短信小纸条在我头顶飞来飞去，少年A接到许多情书，他没有很拽地拿去打数学物理题的草稿，可是我看的动漫里酷酷的男生都是这么干的。
　　我在这个岛上像是个纪录片的摄影者，我的眼睛就是摄像机，上帝是导演。 　　我觉得十五岁的时候特文艺，因为脑子里总是冒出哈萨维的句子，“这个岛就是我的孤城，它将埋葬我的青春与影子”，这个忧郁症患者作者的书在我们店里并不好卖，我偷偷地将他的书藏起来，带到课堂上去看。语文课我总是不听的。
　　少年A对于我的行为表示支持，他的意思是：起码比你睡觉要好。
　　我听了很不爽，趁着他去篮球特训班的时候把那堆塞在课桌最里面女生的情书翻出来，闻着各种纸张的香味开始在上面演算数学题——当然是在背面。
　　开始我没有去看那些冒着粉红泡泡的情书。后来大概是被薰晕了，干脆捏着一叠情书坐在院子里的秋千上一边晃一边看。大多都是委婉辗转的表达，字里行间带着小心翼翼的倾述，那些平常都能看到的字句在此刻像是被划燃的火柴，在暗夜里发出炽热的光，一靠近，就觉得要被融化了。
　　少年A回来的时候抱着篮球远远冲我微笑，我学猫一样眯着眼睛看他，他手里拧着宠物店买的妙鲜包，他去买的话要比别人便宜一些，受欢迎的程度让人嫉妒。那时的他很健康很阳光总之一切都很美好，可我忘记自己有没有在某一刻心动过，就像哗的一响，火柴被点亮了。
　　多年以后我想，也许我的火柴早就被落在了十五岁的秋千上，有一只路过的野猫将它叼走了。
　　我向他展示了我的劣行，他有些无奈地收起那些背面被数字涂鸦充斥的情书然后牵过我的手去喂猫——是的，我记得他牵了我的手，他从来不跟女生牵手，我们那个年纪已经到了明白牵手就是有暧昧的行为，可是他牵着我，很自然。
　　“你知道么，坏心眼的女孩子可是长不高的。”
　　他走在我的前面，我一步步跟着他的脚印踏过沙地，他被我晃来晃去的动作拉扯着，身形不稳，我侧头看到我们的影子在淡淡的夕阳里被拉得很长。海港在阳光的时候永远都很安静，就算有人，也觉得这时候整个岛只有彼此靠近的两个人而已。
　　就像是远处树下正在约会的姐姐和青年。
　　白衣的姐姐和灰蓝色衬衫的青年，及膝裙子的我和篮球服的少年A。
　　又或者是一对树荫里的鸟儿，两朵挨得很近的花，两尾在接吻的鱼。
　　我往前跑几步，越过了他，然后张开双臂，倒步走着。
　　“你好，A同学。”恶作剧开始。
　　“从第一次见到你我就开始在意你了，嗯，这个开场是不是很俗套，但是就是这样的。”
　　“你在我眼里就是个会发光的人……”
　　少年A额头似乎冒青筋了。
　　“把你藏起来的情书交出来……”
　　“没、有、啊。”
　　我的手里什么都没有。
　　“那你在读什么?”
　　“噢，我只是在模仿她们的口吻罢了。啊哈哈。”
　　他停住步子看我，拍拍我的头，一脸遗憾地说：“炎炎同学，你以后永远都长不高了。”
　　是的，长不高了。
　　人生断层在这个平凡无奇的傍晚，分叉一路线的炎炎同学跟着少年A喂完猫去他家写作业，接着喝牛奶睡觉。分叉二路线上的炎炎同学在回家的路上遇到了姐姐。
　　[秋千下的尸体]
　　我们班级曾经举行过一场关于恐怖片的探讨，最后得出的结论是，还是日式恐怖片的气氛最可怕，其间恐怖片爱好者，A同学，他居然制作了一个名为《恐怖片怪物集》的视频，并且还播放了出来。
　　那天天气正好是阴天，据说有台风过境，大家的心情在看完《恐怖片怪物集》后更差了，那一天放学的时候，整个学校都接受了我们低气压的白眼，为此班主任在讨论会后向年级主任写了检查，反思自己的教学方针太过开放而没有引导性，导致未成年青少年身心受损。
　　作为罪魁祸首的A同学，在他优秀的光环下，仅仅用一个抱歉的微笑就将想要质问他的老师给秒杀了。
　　之所以要说这么多，是因为本人，我很怕鬼很怕怪物，却能够在那个深夜看到满身鲜血的姐姐没有尖叫——呐，我早说了，她是怪物，不过现在居然是会吃人的怪物。
　　早知道就不要在深夜出门去寻找夜不归宿的姐姐了，即使她跟着青年去了小旅馆那也跟我没关系，只是爸妈在离开小岛时的嘱咐有够多的。
　　只是连爸妈都不知道，她是怪物，会吃人。
　　“你把他的心吃掉了。”
　　“还把我的秋千弄脏了。”
　　我尽量让自己面无表情，事后想起来背脊还会生出冷汗，只是在姐姐那双仿佛染上鲜血的暗红色眼睛的注视下，我不得不挺直了腰，心里不断催眠自己。
　　“我不会吃你的，你是我的妹妹。”
　　姐姐温柔地说，这种温柔不似平常，里面杂夹着陌生的笑意。
　　“长大后我也会像你一样么?”
　　“不会。”
　　“嗯，我不是妖怪。”我直来直去的性子真的太白痴了点。
　　她半晌没有说话，只是拿过我手中的矿泉水慢慢地洗着脸上的血渍，然后又开始清洗秋千，我犹豫片刻又用手绢擦了擦她的额头。
　　“他是坏人。”她忽然解释。
　　“噢。尸体怎么办?”我觉得这是眼前唯一需要解决的事。
　　“找个地方埋了吧，后山反正没有什么人去。”
　　姐姐的白裙随着夜风轻轻荡着，墨色的长发融进了夜色里，脸色苍白而温和，只有眼睛是暗红色的(也许是我的错觉，因为之后姐姐的眼睛是黑色的)。我的怪物姐姐。
　　“好，我帮你看着。”我看着柔弱的姐姐一把扛起了尸体走向了去后山的路，外套被弄得很皱。
　　我一直站在秋千旁，很诧异自己为什么其实并不害怕她，时间过得很慢，慢到让我想了许多乱七八糟的事，可是打开手机看时间，发现才只过了五分钟。
　　直到看到姐姐再度出现在我面前，我才知道，因为眼前的这个人是我讨厌的姐姐、所以我才不会害怕吧。
　　“他是坏人。”姐姐忽然开口说，“他在网上骗了很多个女孩子，都是像我这种内向的、看起来很好骗的人。”
　　姐姐从来都不像那种内心好骗的类型，她的心眼我统统知道。
　　“噢。”我跟在她的身后慢慢往家里走，她的双手都是泥土，平时保养得很好的指甲也断了，这样的姐姐比平时在爸妈面前的更加接近真实。
　　“我需要吃坏人的心才能活下去。”
　　“所以说，你不是我姐姐?”我不假思索地说出口，她忽然站住，转身看着我许久，最终歪着头笑了笑，“我就是你姐姐。” 　　“我会保密的。”望着她的笑容我有些害怕，很识趣地做出保证。
　　“每个人的身体里都住着一只怪物，说不定哪天就会觉醒过来。”
　　她走在我前面，步伐迈得轻快。
　　怪物?
　　我下意识张望着四周，除了很遥远巷口的路灯，只有风，夜风穿过无人打理的荒草山坡，海浪声掩盖了这个岛屿沉睡的声音。
　　我摊开掌心，那里有一道被秋千绳磨出淡淡红痕。
　　[每一个十年都是复制]
　　那一夜我开始失眠，一夜又一夜，时间变得奢侈又荒废，我所知晓的世界在某一时刻18°。颠倒，只是地球引力的存在使我们身体没有感知罢了。
　　时间在白天是无数滴渗入泥土的水，眨眼就消失不见，在黑夜则是一小截一小截的曲子，不同的调子不带重复。
　　在爸爸妈妈离开这个岛后，姐姐就成了生活的主宰，她在我所注意不到的时间里悄然转变，从孱弱的病者变成怪物、神经病、吃心脏的杀人犯，这些定义词一遍遍在我心里闪过。小时候最讨厌的敌人，是姐姐；十五岁时最大的敌人，还是姐姐。
　　她总喜欢穿着她自己缝制出来的白衣服白裙子，像杂志里的文艺少女一样注视着我，走廊下，院子里，只有电视声的房间里。她做的饭菜也很清淡，我喜欢吃咸辣，比较浓重口味，因为这是我们家乡的口味，可姐姐不是，她不是我的姐姐。
　　我开始跑到少年A家蹭饭，他的妈妈做菜很好吃，让我想到了自己的妈妈，可是他们已经回到了家乡，为了赚钱供养我们。家乡在距离这座岛很远的地方，我的钱不够离开这里，而且我除了讨厌姐姐之外，喜欢这个岛上的一切，永远的夏天，学校，啰嗦的老师也很可爱。
　　“猫猫，你说我什么时候能逃走?”
　　我抱着猫坐在曾经染过血的秋千上，猫在我怀里挣扎，似乎很害怕。
　　我嗅了嗅空气里的味道，绿叶的味道，阳光的味道，海水的味道。没有血腥气息。
　　“其实我也不想逃走，只要姐姐消失就可以了，是不是?”我悄悄在猫猫的耳边说，低垂的视线看到少年A边走边专注地听着英文听力，他看到了我，把耳塞拉下一只，从包里掏出一杯奶茶给我。
　　还是冰凉凉的，是我最爱的原味。
　　然后又变出一小包猫粮，猫猫立刻向他扑了过去，落在他的肩头，谄媚地蹭着他的脸。
　　“喂，你想过有一天会离开这里吗?”我问。
　　“当然，这里太小了，一小时就能走遍的地方为什么要留下?”
　　我答不出，其实我喜欢的地方所拥有的关键词这里都有，海，岛，小屋，阳光，永远的夏天。
　　如果我离开之后，能保证再找到这样的一个地方吗?我能在电视剧里那些繁华的大都市里拥有什么呢?一间小小的公寓?挤在火柴盒大厦里的一个渺小存在?每天挤着喘不过气来的公车去上班?然后再结婚生小孩?菜市场、超级市场、幼稚园来回奔走?
　　我暴躁着，像看到了十年后的自己，好像那样跟一个美好的人生相差太远了。
　　可为什么只有十五岁，我就在思考这些呢?
　　“可是你长不大了啊。”少年A用抚摸过猫的手拍着我的脑袋，他笑呵呵地拽着我往家的方向走，边走边说：“妈妈今天也做了好吃的等你去呢。”
　　“噢，可是我想回家吃饭。”我的头因为想得太多而痛起来，而且迫切想见到姐姐。
　　姐姐这个时间在院子里削着萝卜，动作利落得很像一个标准的杀人犯，我站在院子里用古旧的水井管道摇出水来洗脚，想到被盖上的水井里的幽暗，脑补过的片段里，闪过我被姐姐塞进井里的面画，大热天不由打了个冷战。
　　脑补过度也不好。失眠的原因大抵如此。
　　“姐姐，你想过离开这里吗?”我藏不住话。
　　“想过。”她弄干净萝卜开始洗手，我们并肩站在一起，她比我高半个个头，女生到了这个年纪已经无法长高了，我也快到不会长高的年纪了，可是那些跟现在的心情比起来微小多了。
　　“那你什么时候离开我?”我从来不会委婉迂回地提问，尤其是面对姐姐。
　　“我要守护你。等你长大。”她说话的时候摸了摸我的头，冷而温柔地笑着，过了片刻，她脸色有点难看，拼命冲洗着手指。
　　我头上应该有猫毛吧，讨厌猫的姐姐，那副表情真可怕。
　　“我去睡觉了，留点吃的放在冰箱里好不好?”我胃口全无，没等她回答就往里屋走去。我们房间是分开的，我的房间能看到大海，大海不远就是一个城市，我很少去哪里，因为我只要这个岛就好了，城市是不熟悉的地方，让我恐慌，每一条道路都相似，每一个岔路与拐弯后仿佛再也无法回到起点。
　　长久的失眠后。我终于想在这个炎热的午后睡着，沉沉地睡着，最好一觉醒来能够长大。
　　从十五岁到二十五岁。这十年，我不需要。
　　[B小调雨之后的事]
　　我讨厌下雨的天气，热爱每一个阳光灼热的日子。那一段时间是持续的雨天，不是暴雨，是内陆城市那种绵绵的细雨，让人浑身不舒服、内心灰暗起来的天气。
　　猫猫的尸体在某个雨后被发现，少年A再三发誓他在这几天把猫猫抱到了家里避雨。也许是没能一直看着它，被它逃走了，猫猫死在了一丛美人蕉里，被雨打蔫的花盖在了它雪白的毛上。
　　记忆里我很少哭，这回我扯着少年A的袖子哭了很久，所有糟糕的样子都被他看到了，不过这有什么关系，我又不是那些追求他的女生。
　　也许在没有养猫之前我会觉得死去的话就再养一只好了，但是真正面临这个问题的时候，却觉得全世界再也没有一只猫能够代替它的位置了。
　　一只连名字都没有猫。
　　“早知道我该为它取个名字。”我抽抽答答的声音连自己都听不清楚了。
　　少年A拍拍我的头，我狠狠地打着他的手背，“不要再拍了，长不高了。”
　　他把我从泥土地里拉出来，很沮丧的模样。
　　在这个岛上没有人会去对付一只猫，也没有威肋到猫生存的动物，唯一的原因，我偏执的内心想到的凶手只有一个人。
　　我把猫装进篮子里，提着它回到了家，粘着泥土的袜子踏过干净的走廊，脚印一直延伸到姐姐的卧房。
　　对峙的空间里气息都被抽空了，我用最狠恶的眼神看着姐姐，“为什么不吃掉我?!” 　　“因为我不想一个人住。而且你本来就是为了我的存在而出生的，我很感激，而且我会好好保护你的。”
　　姐姐看了一眼把眼睛哭肿的我。然后又扫过装着猫猫的篮子，很平静地与我对视，“而且我只是杀了一只猫而已。”
　　“我姐姐得了精神病。”我对少年A说，对所有人都这么说，我拿她毫无办法，她不愿吃掉我，只是一步步蚕食我所喜爱的东西，我所喜爱的就是她所憎恶的。
　　我的出生是因为她的病，我是用来填补她人生空缺的一块拼图而已。
　　“你跟我一起离开这个岛吧。”
　　少年A的书桌上堆满了各种试题和试卷，我想起来他曾说要去岛外读大学。
　　“可我不想离开。”
　　“我们总要离开这个岛的，这里太小了，一两个小时就走遍了。”
　　“我喜欢这种熟悉的感觉。”
　　“没有十七岁的人会是这样的想法。”
　　是吗?原来我已经十七岁了。从十五岁到十七岁的时间里，每一天过得很相似，相似的阳光，同一条去学校的道路，偶尔走的岔路也是熟悉的，每天的零食不变，有了猫之后认识了少年A之后又多了些可以消磨时间的事情，这座岛真的将我的青春埋葬了。
　　“也许等我二十七岁就不会这样想了，也许。”
　　真的很讨厌用年龄来界定人生，多少岁应该做什么，多少岁就不能做什么，该做的和不该做的，其实都是外人对自己的看法不同而已吧。十五岁能扎辫子，十七岁就不行了吗?二十七岁就更不行了吗?为什么原本很自由的事情在旁人的眼里会变得难以呼吸?
　　“你想永远留在这个岛上，那么，你能永远爱另一个人不变吗?”
　　“我不知道。我没爱过。”
　　“是!你根本就是个只爱自己的自私鬼!”
　　少年A从未如此大声骂过我，他的眼里有我从未见过的愤怒与哀伤，我伸手摸了摸他的额头，上面都是汗。
　　太炎热的岛屿了。
　　如果没有躲在阴影里，那么曝露在阳光下的心情随时都会被焚烧殆尽吧。
　　“炎炎同学，长不高了哦。”我模仿着他的口吻说，视线越过他的肩头去看那片海，灰蓝色的海面，像一道让我无法抵达对岸的深渊，“你看看，从十五岁到十七岁，我真的没有再长高了。”
　　“因为你是坏心眼的女孩。”他握住我的手，凉凉的触觉像是浸在水里。
　　“你知道吗?在我的岛里，你有一个很奇怪的名字，因为我不敢随便给人命名，所以你叫‘少年A’。”我想起自己在日记本涂写过的一篇古怪的小说，十几岁的时候有太多需要倾述的欲望。
　　“会有‘少年B’、‘少年C’吗?”
　　“理论下作为故事情节发展的话，应该会有。但是在书写的过程中，他们通通没有机会出场。”
　　“为什么?”
　　“我也不知道为什么，很奇怪，一个早已写好的提纲里，却没有派上用场，故事在三分之一的地方开始滑向另一个轨道，因为有你的存在。”
　　“我会悼念他们的……”他同我一样是偏执过头的人，
　　“炎炎，你会在这里等我吗?”
　　“我会这里，但不是等你。”我看着仿佛要被融化在炎炎日光里的少年A，再也想不起他的名字。
　　[怪物跟人类的距离]
　　尸体被发掘出来的事情是在一场雨后。
　　岛内旅游业发展需要开拓土地，后山荒废的地方急需被利用起来，姐姐埋下的尸体最终还是被发现了。
　　因为曾是恋人的关系而被警察盘问过的姐姐，孱弱的模样毫无破绽，只是最后在死者身上找到带血的手绢，血是死者的血，手绢上DNA化验证实有属于姐姐的皮屑。
　　姐姐被警察带走的那天，是模拟考的日子，等我考完试回到家，家里已经没人了，空空的小院子，安静的厨房，死寂的房间里有姐姐留下的一个篮子。
　　背包啪嗒地落在地上，我在有一搭没一搭的风铃声里听到了猫的叫声，胆怯微弱的叫声。棕色篮子里有一个毛茸茸的脑袋探出来。
　　很像我的猫猫，但又不是。
　　我小心翼翼地提起猫的身体，小小的一团，很像当初捡到猫猫时它的样子，篮子底下压着一张便笺：给它取个名字吧。
　　姐姐的字迹。
　　从书店翻出几本烘焙书带上，去探望姐姐之前打过电话询问，被告知可以带些书籍去，不过要经过检查才能给姐姐。
　　没有姐姐的书店也濒临关门大吉，我在书店门口贴上“每周周六下午营业”的字条，呐，人生忽然就变得十分随意起来，没有了姐姐。
　　在跟爸妈通电话的时候也没有将姐姐被当作嫌疑犯的事情告诉他们，只说姐姐最近要跟朋友出去旅行以及我目前成绩之类的琐碎。
　　我把猫也带了过去，这是第二只没有名字的猫。
　　姐姐问我为什么不给它取个名字。
　　我说：“哈萨维说，人类啊，总是喜欢以主人自居给各种各样的事物冠名，其实说不定你取的那个名字，你的猫不喜欢。”
　　“以后不要看书店里那些教坏小孩的书了。”
　　“哈萨维的书没人买。为什么我们书店会进货呢?”
　　“因为书店里总要有一些卖不出去的书吧。”
　　穿着囚服的姐姐脸色一点也不好看，临走前，她忽然说，
　　“你的小男朋友走了哦。”
　　“不。我们只是朋友。”
　　“可是有一晚我听到你哭了。”
　　“那是因为猫猫。”我看着被囚禁的姐姐，内心的阴暗早已无限制地膨胀起来，忽然很想微笑，就像姐姐冲我微笑那样，“我发誓会为它报仇。”
　　“可是我不会有事的。”姐姐的声音变得很低，低得像是没有发出任何声音，只有嘴唇在蠕动着，那声音只有我能听到。
　　“绝对不会。”
　　因为，你是怪物吧。
　　这个岛一直是夏天，我永远长不大了。
　　这就是怪物与人类的区别，我的姐姐宝宝是怪物，炎炎也不例外。我是害不了人的怪物，只能害自己的笨蛋怪物，只能将自己日复一日封锁在时间岛屿里的怪物。
　　姐姐在某一个凌晨消失在女囚室，作为证物的手绢在密封袋里化作了灰烬，那是我的手绢，早晨醒来的时候，床头柜上有一小片撕碎的手绢碎片。
　　姐姐的威胁抑或是警告都已经不重要，只要我不离开这个岛，她就永远无法伤害我，而她也不能再回到这里，人类与怪物最大的区别就是，怪物一旦没有了伪装就无法在人类的世界生存。 　　高考完后，玛芬书店从每周六营业改为了每日营业，不过我是个散漫的废材店主，只有心情好的时候才会开店，进货也只有我一个人，这个夏天的岛屿很热闹，游客都是些跟我一样年纪的男生女生，也许以后每一个夏天都会这样，只是我永远长不大了。
　　到岛那边的城市上了大学之后我莫名其妙跟一个男生开始交往，为什么会忽然想要谈恋爱?也许只是在某一刻忽然在阳光下看到多年前不能忘记的画面，面目模糊的少年依靠着墙根，专注地看着我，以及我手里的猫。
　　被触动到了什么。
　　也许那会是最好恋爱的年纪，然而我已经晚了。
　　“我们今晚去旅馆吧，别回家了。”
　　“很讨厌。”
　　“你都二十岁了，别这么老土好不好?”
　　“二十岁又怎么了?三十岁又怎么了?”
　　“其实你根本就不喜欢我吧?”
　　老土得要命的，简直想要发笑的反问句。
　　其实认真想，对方其实百分之九十都不符合我所钟意的那类型，不过是他在追求我的时候，说了比之前更为老土的“我会一直守护你的世界”之类的甜言蜜语。
　　对话的结果是我们僵持在码头，我学会了分手，也赶上最后一班船回到了家，玛芬书店门口那一盏小小的灯亮着，就像是生命的光芒。
　　怪物与人类的距离，只能这样，不能再靠近了，靠近会窒息，会变得更像怪物吧。
　　忽然明白姐姐为什么会吃掉那个人的心脏，那样的失望即使是怪物也承受不起的吧。
　　……我会变得越来越像姐姐吗?
　　没有人回答我，空空荡荡的房间里，只有猫猫二号呆呆地冲我叫，电视机放着无聊的电视剧。我拆着累积了大半个月的信件，除了买的书就是英文邮戳的明信片，每年两次的明信片，生日一次，过年一次。
　　“英国的冬天很冷，我只好回来过冬了。”
　　这是最近一个星期的明信片，没有写回来的日期，不过我有的是时间，而且我也离不开这里，即使不是在等着某个人，也能等到某个人。
　　我还没有看过雪呢。
　　我自言自语着躺在书堆里，猫猫二号跳上我的肩头，慵懒地叫着。
　　[这个岛一直是夏天]
　　似乎是有记忆以来第四个毕业典礼，只不过这次会比以前三次记得更牢，我穿着宽大的学士服站在第一排照相，很遗憾，真的再也没有办法站到第二排第三排去了，被命定了一样再也无法长高的坏心眼炎炎。
　　我知道姐姐来看过我，她的身影闪过树丛的时候被我捕捉到了，我追着她跑了很远，最后失去了她的踪迹。
　　爸爸妈妈最终还是留不住姐姐。
　　如果你问我还讨厌姐姐吗?答案是，讨厌。
　　怪物的偏执与恨恶比人类来得更为深刻与持久，我的人生从开始就是为了姐姐，他们从未过多在乎那个叫炎炎的女孩，也许是无暇分心，也许是太疲倦了，也许是人的心太小了。
　　毕业之后我依然留在玛芬书店，因为之前连选的专业也是听起来很冷门的图书馆学。书是不会说话的，是死态，不会有任何改变，就像我的人生。
　　再见到少年A的时候已经是秋季，四年在我的记忆里只像是布料的一条褶皱，我抱着猫站在收银台前，被我遗忘了名字的A同学提着妙鲜包从远处走来的情景无懈可击地被衔接上。
　　“为什么玛芬书店还是没有蛋糕呢?”他的声音也熨平了那道褶皱。
　　“因为我懒。”我双手举着猫到他面前，“猫猫二号，打个招呼。”
　　如果说A同学的变化，大概就是不能再被称为少年A吧，青年A又不好听。总之他长高了，我举高的手很累。
　　想着，就有种要哭的前兆。
　　提前把书店打烊，到小饭店里跟游客一起吃海鲜火锅，饮料是万年不变的原味奶茶，他坐在我面对，一下子变得不高了。
　　说了很多彼此的事情，不过我的事情大多是无趣的，最有趣就是交了一个男朋友，然后因为要进一步发展的分歧而分手的搞笑场面。他听过之后很无奈地拍拍我的头。
　　最后还是绕不过一个话题，为什么他会回来。
　　“那里有冬天，冻得要命的时候街上的情侣就会拥抱得很紧哦，多好啊。”我幻想着那幅画面。
　　“噢，其实这里也不错，天热的时候可以给女生买冰奶茶，趁机示好。”他反驳。
　　“从来都是女生买给你好不好!”
　　“那我每星期的零花钱好像总有一半是请你吃零食的。”继续反驳。
　　“……其实你一直在讨好我吗?”事实上是，讨好怪里怪气的炎炎同学是没有回报的股市风险投资啊。
　　那么，就回来了?
　　他点头。
　　“嗯，我可以考虑给你一张我们店的八折卡。”
　　以上，是我的回报。
　　怎么说，这还是想哭的前兆。
　　也许回到十七岁时，装作一切都没有发生的话，会是这样的一个故事：
　　店里开始做起了玛芬蛋糕，烤箱以及一切零零碎碎的烘焙用具是姐姐买的，姐姐疼爱我，可我，讨厌姐姐。
　　我在少年A翻过的书里找到了玛芬的做法。那是一本烘焙书。
　　我继续弹我的琴，中间休息的时候就坐在靠墙的地方修剪指甲，而对面的少年仿佛要被炎炎的日光给融化了。
　　这是少年A。
　　我养着猫，每天都去看望它，那一阵姐姐总是不断打喷嚏。我知道姐姐的身体不好，我阴暗的内心巴不得她永远都不好。
　　少年A说我是坏女孩，他笑我永远长不高。我说，每一个人都有坏心眼。
　　我把试卷卷起来打蚊子，听到机车的声音在墙外响起，偷偷去给约会很晚回来的姐姐开门。后来，没有机车声了，姐姐一个人骑着自行车回来。
　　少年A离开小岛去了英国读大学，英国真遥远，我有些恍惚。他在店里的书页里给我留下了一个字，在书的第三百五十六页。要一本本书去寻找。
　　我觉得自己迟早会变成姐姐那样的人。
　　身体里的怪物早已出现了。
　　人生有很多个选择，即使是错的我也会告诉自己，我没有选错，因为那是我想要的。
　　我会一直在这个岛上，因为我只能在这个岛上。
　　我是坏心眼的自私女孩，再也长不高了。
　　这是你说的。
　　在那个炎热的夏天。