“咦,你怎么出来了?”电话那头朋友很惊奇地问。我也很惊奇地听,好像我是被关起来了似的。我不过就是搬到了乡下,离市中心一小时车程的小村子。当然,住进来之前我也觉得这里很远很远。
　　每个听说我要进村的朋友都说:“你真要当艺术家去了呀。”只因这是广州有名的艺术村。其实若非房租暴涨、物价飞升,我这土生土长的城里人还真下不了这决心。反正都要去,披一件艺术家的外衣,落魄也堂皇。几年前去旅行时就很向往安静的水边小镇,或者这就是命运埋下的伏笔。
　　我真不是扎堆来的。不过这个“艺术家堆”,倒真让我这样脸生的人免了被村民注目之累。他们早就见惯了奇形怪状的艺术家,以及没见过世面、长枪短炮逮住堆柴草都要拍半天的游客。
　　有一种宁静不是因为没有声音,有一种缓慢不是因为动作不快。那是一种气场。傍晚,那条窄窄的巷子里,3个老爷爷坐在自家门口聊天,品字形,每人都只从家里探出半个身子,有人走过,就稍微抬抬脚。如果巷子中间放张茶桌倒是刚好。这样闲聊天的人到处都是,小河边、大树下、门前的石板凳上。做小手工的阿姨和老奶奶,边聊边穿珠子。秋日里,斜阳下,生活宁静而真实,清茶淡饭,细嚼慢咽。
　　这里的小饭馆、小酒吧、咖啡馆很多是艺术家开的,消费比城里便宜,老板也很闲散,三天打鱼两天晒网。常常能看见大门关了,挂着个牌子“我在附近”,然后是电话号码;或者画个箭头“人在隔壁”。随便走进一家小店,只要你愿意,老板可以很热情地跟你聊半天,请你喝杯茶吃个板栗什么的。有个小饭店,店主两口子都是画家,没客人的时候画画,来了客人就去焗个饼什么的。那天,就我一个客人,两口子把我的饭做好,老板便自顾自地在里间弹吉他。天很黑,路灯很暗,房子很旧,小河边,吉他声很美。
　　有家展览馆,有个很漂亮的院子,却拦着不让人进了。老板说,等几天吧,里面有只大狗生了一窝小狗,怕惊了它们。还有家很多猫的酒吧,没有客人的时候,老板就坐在里间的小院里看书,闲散的人闲散的猫。厕所门前还写着:猫猫优先。
　　当我拉着我的家当,走过长长的石板路,投入到这桃花源中,我相信,在我内心深处与之共鸣的弦,正奏起音乐。