姜文是火,他没堕落

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qqq1254
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  初次约定跟《子弹》的第二副导演、编剧、老七的扮演者危笑见面时,他发来短信,自报长相,防止我认错了人。我说,放心,错不了,我按着电影里老七的样子找。危笑哈哈一笑:“那就更找不到了!”
  “姜文就有这本事,他能把演员彻底融入到角色中去。以至于演员跟生活里已经截然不同了,即使是像我这样的外行演员。”见了面,危笑说,他的太太和哥们早已经准备好在他出现在银幕上的那一刻热烈笑场,但真的看到时,他们谁也没笑。
  
  让他们站在镜头的两面
  
  “我挺不好意思的,对于真正的严肃的表演心里可能有负担,到现在我也不知道自己演得好不好。”被姜文盛赞的一出戏,是民女被强暴后,几个土匪兄弟跟老大表清白。危笑演的老七,左右看了一眼,说,“大哥,你是了解我的。我从来不做仗势欺人的事儿,我喜欢被动。” 意思就是男女之事他从来不硬上弓,然后他身体一舒展,“演得倍儿骚”。
  作为一个从未演过戏的新手,危笑拍的第一场戏就是跟影帝的对手戏,那一条,他们拍了二十多遍,“拍到第七八条的时候我发现:葛老的戏一直没什么变化呀。而且老大也不跟他说戏,就不停地说要重拍。我就想整个场景就俩人,合着就是我的问题了,拍到十条左右是我最紧张的时候。”
  演戏特刺激,还差点瞎了一只眼,他和廖凡有一场奔跑的戏。“我跑上一个小崖上跳下去,突然发现有个垫子竖在面前,右手下意识的挡了一下。结果手里拿着的枪弹到了我自己的眼镜片儿上。镜片当场就碎了,玻璃碎片扎进左眼皮,满脸是血。”
   危笑说,老大很关心他的伤势,知道他没事以后,才放下心来,给他打了一电话,调侃他:“怎么着?要不,你演老二(老二是独眼龙,戴黑眼罩。)?”
  出生于1982年的危笑,正属于姜文口中的“这帮孩子比我小20岁”的电影后辈,他给了这个小兄弟很多推动、压迫和鼓励,不惜用溢美之词让他相信表演,因为姜文从自己的经历知道,一个有志于当导演的人,最好不单有在镜头后面的经验,还得有在镜头前面的经验。
  危笑的“师哥”郭俊立会认同这一观点,因为他始终觉得,一个好编剧,内心深处也应该是个好演员,虽然很多编剧限于容貌或者羞涩,没有表演的经验,但他们心中“都有表演的欲望,有对人性喜怒哀乐的观察和把握”。
  他也意外地在老姜的新片里串了戏,“利用编剧的职务之便”,他为自己选了一个既有台词,又肯定不会被删掉的龙套角色。业余演员用得溜,几乎是信手拈来,这更佐证了姜文所信奉的,在创作面前,人人应该是业余选手的理念。
  
  提气儿的“大师兄”
  
  郭俊立始终记得3年前看《太阳》的感受,当时在电影院里他就特别High,像喝了一通大酒,经历了一次狂欢,走出电影院,是巨大的空虚和失落。“那会儿也是这个季节,我看的是夜场,出来后打不着车,走了十多分钟路,风又挺凉,莫名的伤感,我当时没有理性的分析电影,但这种直觉感受特别忠实我的内心。”
  他觉得《太阳》是一个中年男人的忏悔录, 成为姜文的编剧以后,他跟他聊起这种感觉,姜文未置可否,不说是,也不说不是。
  第一次看到姜文的片子是在大学里,在此之前,出名的大导演都是电影学院毕业,这回中戏出了一个姜文,整个学校都觉得提气儿。校园放映《阳光灿烂的日子》,在戏文系学习的郭俊立也去了。“我当时看完完全傻了。我觉得这完全不是中国导演的电影,完全打开新的空间,我被一种生命力的东西震撼了。”而《鬼子来了》是另一种,“颠覆中国人历史观和人性的作品,但那种电影不能多看,看多了会很难受。”他后来回看《鬼子》,只看前半段,后半段不敢看,怕自己不舒服,到现在,郭俊立依然觉得,《鬼子》是姜文创作中的高峰。
  作为编剧,郭俊立在圈中已经颇有名气,跟陈可辛、陈德森深度合作的《投名状》和《十月围城》是近几年来少有的佳片,但跟着姜文让他体会到另一种惊喜,姜文似乎每时每刻都在琢磨戏,常常大家一起吃着饭、洗着澡,姜文却突然说:我又有了个新想法!
  郭俊立特别欣赏的一场戏,师爷老汤以为张牧之死了,马上投靠黄四郎,这时候张牧之带着兄弟从黑暗中走出来。这里有一句很“轴”的台词,张牧之咆哮着对老汤说:“你给我翻译翻译,惊喜是什么意思?”
  “对姜文来说,没有特色的过场戏,他根本不要。老汤是个骑墙草,是个骗子,有特别强的生存智慧,一旦觉得张牧之有危险,他会立刻倒靠到黄四郎那边。张牧之意识到他有可能叛变,这就无形中成立了一个三角关系。让他‘翻译翻译’,就是逼他当场站队:跟黄四郎?还是跟我?人物的性格,角色的关系,一下子全烘托出来了,把一个简单的过场戏拍得极有看头。”
  郭俊立说,作为华语电影的标杆人物,老姜拍商业片取得票房成功,中国电影才有希望。
  但这“希望”,可能是一个更长远的轮回:在老姜的队伍里成长起来的这一拨,比如70后的编剧郭俊立,比如80后的导演危笑……如果他们在未来的10-20年迅速撑起中国电影新老交接的这一棒,中国电影才有真的希望。说到底,希望,仰仗的不是钱,而是人。
  
  没堕落的请举手
  
  2006年,危笑成为姜文《太阳照常升起》后半部分的副导演,当时他从中戏的导演系毕业刚两年,一直没有拍戏,正犹豫着要不要彻底离开电影这个圈子。“当时我跟我太太说,24岁,我要是拍不出一部电影,我就改行!”
  24岁,他遇见了姜文,在嘉峪关的拍摄,他感受到了老大的力度。“从认识姜文到现在,我是一个爆炸式的成长,不是‘收获很大’这句话能概括的。”
  在姜文的组里,他结识了郭俊立,他们俩作为全程“跟戏”的编剧,同样被姜文蓬勃的创作力量烘烤得兴奋而投入。“整个过程中我们俩都很兴奋,在拍的时候,像打了肾上腺素一样,几乎在场每个人都是如此。一是姜文有这个气场,二是他也确实有实力,他让你不得不服。”
  他食言了,他没有离开这个行业,反而渐渐定心,做了下来。“最烧得慌的那段时间已经过去,我已经不焦虑了,我一点也不急于马上就要端出自己的作品。”对于一个真正想创作的导演来说,年龄阅历和营养积淀,重过“成名要趁早”的热望。“我想更清楚地看清这个世界,或者找到一些更广泛、更久远、更值得感动的东西去表达,而不是近前的,堆砌出来的一些东西。这可能就是我学习老姜的结果。——我要是学到他那样,就算是学成了。”
  《太阳》之后,危笑跟着田壮壮,做了《狼灾记》的副导演,在他看来,两个导演骨子里都有一种遥望的情怀,但性格和工作方法却是迥异的。
  “田壮壮是一个比较流淌的导演,他不是一个强行控制的人,非要打一比方,就是像水一样带着你走,然后流成他想要的那么一个渠。但是姜文是火,他首先是把我点着了。”
  跟姜文一样,危笑也觉得当下是中国电影的好时代,但年轻导演面临的问题是:机会非常多,但是入口很难找。
  “入口难找意味着两个问题:一个是走路者是否有地图?另一个就是路口是否有好的路标,路口是否开放?特别像一个大的立交桥,你要去那个方向有时候你得绕,这是对年轻导演的一个考验。你会发现很多入口是假的,是死胡同。着急拍戏这件事情本身很可笑。如果你真的有话要说,机会迟早会来。但是好多人并没有想表达的东西,他想找一个入口然后逮着一个可以快速表达的东西赶紧上路,赶紧捞一票。所以其实双方都有问题,人和路都有问题。但我觉得入口问题很好解决,这是电影产业逐渐成熟和清晰化的一个可以看到的未来,砸钱进来的人越多,和勇于砸钱的人越多,这个入口会越来越明显。”危笑说。
  ——“糟糕的是观众有点儿失望,观众的心有点儿凉了。大导演们纷纷堕落。”
  ——“也许,大导演里头也有没堕落的,老姜就是一个。”
  (实习记者张梦、沙春利、对本文亦有贡献)
其他文献
在阜新,人们习惯把煤叫作黑金。取暖靠煤,吃饭也靠煤。上世纪50年代起,这座东北小城的命运就与煤深深联系在一起。大规模的煤矿开采将阜新市绝大多数人口变成了整齐划一的煤矿工人。“一五”时期,阜新建成了全国第一座现代化露天煤矿海州露天矿,阜新矿区成为全国四大主力矿区之一。  在老矿工的记忆里,海州露天矿从当年的两万多职工发展到最多的三万多人。剩下7个井工矿,少的五六千,多的上万人。尚未开始大规模作业时,
小杨回京山之前,我们见了一面。七七八八扯了些以前的趣事,两人都有点心不在焉。也许是为了打破沉闷的气氛,她突然想起什么似的说:“这次回去,说不定我很快就结婚了。”  我没当回事儿,笑答:“好!你要是今年内结婚,我就封个大红包!”  本是句玩笑,没想到很快就灵验了。小杨回去还不到半年,一日一个电话过来催促:我要结婚了,你快带着红包来吧。  来接我的是她和她的未婚夫。对方见到我只是腼腆一笑,应了小杨的招
伊拉克的后美国时代  12月18日,最后一批500名美军作战部队士兵乘坐防地雷反伏击车跨过伊拉克进入科威特。其后,美国国防部长帕内塔签署官方文件,正式结束历时8年9个月的伊拉克战争。  2003年3月20日,时任美国总统小布什以伊拉克存在大规模杀伤性武器为由,在没有获得联合国授权的情况下,联合英国、澳大利亚和波兰发动了伊拉克战争。这一决定引发了全球范围的反战浪潮,但美军的进入却得到了巴格达居民的夹
“孤独少年时,诗给了我一个能够健康活下来的拯救;在生命的中途,诗给了我很多安静的时刻,让我可以整理自己的生命;现在,诗教我的是,试试看,也许历史可以在我们的诗里面重新活起来”    “十六岁的花只开一季”,68岁的席慕蓉,却影响了几代人。  作家蒋勋说,席慕蓉大约从没想过要领导文风或改革社会,但她“却是以极其女性的诚实与狂想呼唤起了一整代人的梦想”。  10月下旬,从上海作协到复旦大学,从“诗教我
如果有一个知名女艺人在一部国产电影里出演了一位钢管舞女郎,那么这名女艺人会是谁?大概所有的猜测收集在一起,都不会出现这一次的标准答案:桂纶镁。没错,钢管舞女郎,这是她在新片《海洋天堂》里的身份之一。  这一次,桂纶镁的角色名叫玲玲。白天,她是在海洋馆表演杂耍的小丑;夜里,她是环绕钢管妖娆起舞的性感女郎。出于剧情走向的考虑,导演薛晓璐最终剪掉了所有钢管舞的段落,桂纶镁的这次角色突破,永远定格在了拍摄
还是众生  五代末年、北宋初年的临济宗首山省念禅师,莱州(今山东)人,为风穴延沼禅师的法嗣弟子。得法后应邀至汝州(今河南)首山开演教法,成为首山第一世。后又迁往汝州叶县宝安山广教院及城下宝应院等处,大扬禅风,一时十方海众云集,弟子辑有《汝州首山念和尚语录》一卷。  一天,一位学僧前来向省念禅师探問,说:“请问老师,菩萨在没有成佛前,他的生命是什么?”  省念禅师淡淡地说:“是众生啊!”  学僧接着
自钓鱼台中国船长被扣风波之后,东亚外交格局已经发生重要的变化。从表面上看,日本放人之后,国内政局仍然动荡,跨党派议员要追究政府责任,日本右翼更是煽动反华。但不管中日双方如何努力,也不管未来两国是否很快解冻,一个不容忽视的事实是,东亚局势和中日关系经此风波,已经无法恢复到之前的景象。主要关键点,不在中日两国,而在美国。“美国回来了”,而且相当策略,这应该引发足够的关注。  事实上,二战结束后,美国违
2011年 1月 21日,我收到《南方人物周刊》的录用通知。当时,我正行走在校园里,风很大,我抑制不住难以名状出乎意料的兴奋,躲到墙后面,发短信向老师亲友们逐一分享这“难忘的时刻”。  睡觉前,觉得这一天太温柔了,便“精神分裂”地记录道:20110121将成为你重要的节日。新生活在慢慢展开。希望你坚强勇敢,要乐观……希望理想长驻,脚踏实地。愿你找到意义,实践真正的道德。愿爱与智慧同在。我为你拥有可
“我对水感到恐惧,它看似温柔,但能聚集暴力,甚至夺去人的生命。”  2004年2月5日,23名中国拾贝者在英格兰西北部莫克姆湾遇难。因为那些命丧他乡的中国劳工,艺术家艾萨克朱利安(Isaac Julien)开始好奇中国的样子,他踏上这片东方国土,展开3年的“追魂之旅”,完成了一份耐人寻味的调研。  “水流象征着人类的迁徙”,5月20日,艾萨克携带最新影像装置《浪》(Ten Thousand Wav
花花公子先生的若干私人生活    休赫夫纳一度有点像塞林格笔下那种被战争毁掉又被生活打败的抑郁青年。那时他换了好几份工作,仍然看不到前景,新婚(还刚生下儿子)但是不快乐。26岁那年的一个冬日,他在芝加哥市中心的一座桥上,面对冰冷的河水发呆,觉得生活要完蛋了。但他也有塞林格男主角身上少有的乐观主义,很少感到虚无,毫不软弱,总是充满激情和干劲。他绝对相信美国梦,日后还要亲身演绎它。他从那座桥上出发,开