张锐和郝王红是在和田地区出了名的一对北京援疆伉俪。今天他们要去走亲戚。那亲戚不在北京，而在和田哈达提坎村，是一个维吾尔族贫困户。这是张锐第4次登门探望。
　　民丰县好远啊，距离驻地往返700公里。偏偏天公不作美，飘起鹅毛大雪，一望无垠的戈壁染上了白色。这都没有打消张锐夫妇的兴致。他俩兴冲冲带上礼物，备好行囊，乘车向东，经过6小时颠簸，终于到达哈达提坎村，径直往阿卜杜巴克家走去。
　　阿卜杜巴克69岁，平时总是病恹恹歪躺在床上。他即使用力撑起佝偻的身子，也还是比老伴矮半头，这个家早就不能指望他什么了。知道张锐夫妇前来探望的消息后，阿卜杜巴克从床上一次次爬起身，在门口张望。他的老伴是一个敦厚的女人，扎着蓝底紫花头巾，黑瘦，一見张锐夫妇进了门，就紧紧拉着两人的手不松开！“牙合西莫（您好）！”“牙合西莫！”主人客人急着互致问候，除了这句话，再也想不出其他方式表达感情。这时，一位红衣女孩从里间跑出，伸臂抱住张锐夫妇，嘴上用普通话叫着爷爷奶奶，笑声像一串银铃响。张锐熟悉，这是阿卜杜巴克的大孙女阿迪莱！
　　与阿迪莱初次相识是在一年前。那时，阿迪莱刚上4年级，品学兼优，聪明大方，会说流利的汉语，这在维吾尔族村里很难得。张锐夫妇喜欢上了她，反复嘱咐她好好学习文化知识、学习汉语。聊得高兴了，张锐作出一个承诺，说明年暑假带她游北京看天安门！阿迪莱一把搂住张锐的脖子，连连追问：“爷爷，是真的吗？是真的吗？”有句话是后话。半年后，张锐夫妇自费为阿迪莱购买机票，双双牵着她飞到了哈达提坎村从来没人去过的北京城！当她将鼻子贴在飞机舷窗玻璃上欣赏翻滚的云层时，当她看见照片上才有的天安门、故宫、劳动人民文化宫、国家大剧院、长城时，当她在八达岭野生动物园与动物面对面时，当她参加中国科技馆、中国国家会议中心、北京市回民小学的一系列活动时……她惊讶、尖叫、欢呼，尽情地笑着！
　　此刻，张锐将带来的书包、手套和糖果，摆放了一炕桌。阿迪莱和两个妹妹尖叫起来，忙着佩戴、连玩带吃。两个妹妹还不时抱抱毛毛熊，那是张锐上次带来的毛绒玩具中的一个。
　　夜幕拉开了，谁都不愿离去。阿迪莱把张锐夫妇引到了另一个房间，那里显然经过了精心打扫，炕上被褥毛毯叠得方方正正，炉火正旺，蹿着火苗。第二天凌晨，天还没放亮，两个小孙女身着秋衣秋裤，光脚踏着积雪，就朝客房奔来。阿迪莱显然很成熟，进屋第一件事就是往炉子里添煤。屋里更暖和了。
　　上学的时间到了。阿迪莱背着新书包出村上学，脸蛋冻得红扑扑的，笑声洒了一路。她一定是带着对北京的憧憬走在乡间雪路上，一步一步，走得那么坚定！
　　（作者：郭冬， 教授，中国作家协会会员）
　　责任编辑 / 金蕾蕾