提到新藏线，马上就会想到海拔最高、道路最险、路况极差和環境最恶劣。的确，这条编号G219，新疆到拉萨的道路，也是“世界屋脊的屋脊”——阿里地区对外联系的唯一通道。叶城到阿里这一段，几乎所有路段均为高寒缺氧的无人区，沿途横卧着逾千公里的荒漠戈壁、永冻土层和常年积雪的崇山峻岭。
　　一九九三年，因去阿里开展课题调研，我第一次踏上了这条道路。
　　四月中旬，春天的新绿刚刚挂上乌鲁木齐的枝头，桃花、杏花正羞羞答答地开着。大雪封山整整一个冬天的路一开通，课题组成员就出发了。由于车辆有限，我是乘坐部队运送物资的车辆上山的。
　　车队共有十辆车，由一位连长带队、驾驶员有多年执行高原任务的老驾司机、有第一次上高原的新手，每辆车上配备一位驾驶员、一位副驾驶员（基本都是师父带徒弟）。我坐的这辆车的驾驶员是一位有着十一年兵龄的志愿兵，经验丰富、人很直率、幽默，一路笑话不断，我叫他高班长。而副驾驶是一位刚入伍一年的新兵，少言寡语，看起来本分而腼腆，我叫他小刘。我和这位副驾驶小刘坐在一起，随着车队出发了。
　　绿色车队，像一条巨龙，在蜿蜒的道路上行驶，掠过戈壁滩，很快到了昆仑山脚下。望眼看上去，山路就挂在山腰上，让我震撼不已。高班长却开着玩笑说：“山里风景美呢，一会你眼睛就会掉到山里出不来了”。班长的话让我放松了不少。他接着又严肃地说：“至今新藏线上还流传着这样一段谚语：‘行车新藏线，不亚蜀道难，库地达坂险，犹似鬼门关；麻扎达坂尖，陡升五千三；黑卡达坂旋，九十九道弯；界山达坂弯，喘气真是难！’”我和小刘对视了一下，不敢说话了。
　　虽然早有了心里准备，但上高原的路远比想像的难得多。当时通车也是单向放行的，也就是十天只许向上放行，十天只许向下放行，以此类推，并且许多路段都在维修和加宽中。车队要穿越昆仑山、喀喇昆仑山和冈底斯山，要经过许多雪山达坂，比如：库地大坂、麻扎大坂、奇台大坂、界山大坂等等，要穿透茫茫的戈壁无人区。时而攀爬大于45度坡度的大坂，时而下行同样坡度的海深沟，一边是直立的峭壁、一边是深不见底的悬崖，险峻让我时刻都屏住呼吸、紧闭双眼，双手看紧扶手。还有四周的荒凉再加上强烈高原缺氧反应……可高班长却熟练地开着车，还不断地教导着身边的小刘，这里该注意什么，那里该小心什么。
　　四月中旬的新藏线，处处是厚厚的积雪，气温也很低，下车时，都要穿上棉大衣。道路有些地方也十分湿滑，特别是下山路，要万分地的小心。白天阳光还是热烈的，特别耀眼。在戈壁上，融雪水到处都有，有些低洼处还会有不小的积水坑。在前往库地兵站路上，一辆车就陷进了水坑中，整个车队停下来，所有人一起努力，前拉后推，折腾了一个多小时，才把车从水坑中拉出。
　　道路的坑坑洼洼，最费轮胎了。高班长告诉我，每次上山，每胎车都有将几条备胎和修补工具。说啥来啥，我坐的这辆车一路上就爆胎八次，每次副驾驶小刘都会跳下车，以最快的速度换上备胎。高原缺氧，走路都觉得很累，可况要更换轮胎，还不是一次。我对小刘也刮目相看了。
　　每天车队都要不停地赶路，从这个兵站出发，天黑之前起赶到另一兵站。三十里营房、神仙湾、甜水海、班公湖……这条路上有许多兵站，这里都站立着一群边防军人，为来往车队保驾护航。
　　车队到达兵站后，我本以为大家会好好休息休息，可没想到的是，大家先是检修车辆，对坏了的轮胎进行修补。因高原气压低，开水温度仅六七十度，所以做饭要用高压過，连拉条子也一样。蔬菜在这里比黄金还金贵，所以每顿饭吃的多简单，多无味，就可想而知了。高班长说，他们现在闻到压缩饼干、方便面的味就反胃，但还必须吃，在高原山路上，能吃口热的就是福气啊。
　　看着副驾驶小刘满身油污、那双黄胶鞋都破了，我赶紧拿出自己那双新军鞋送给他。自己帮不了他们忙，就在路边的小店里请他们吃了顿热炒面。
　　下一个兵站距离较远，车队凌晨六点就出发了。黑漆漆的天空，被车灯刺破，长长的车队，在喀拉昆仑山中行进，雄赳赳、气昂昂，种有庄严、神圣感。我们的人民子弟兵在这远离人间烟火的无人区驻守着祖国的边防，这些汽车兵长年行进在世界屋脊的屋脊上运输物资，他们无所畏惧，勇往直前。就像现在的这个车队，在这伸手不见五指的黑暗里前进，不管前面是险滩还是悬崖。
　　随着边队的前行，天亮了，海拔也越来越高，雾也越来越大，我把手伸出车外去抓了一把，冰凉的、湿辘辘。高班长说：“这是雾也不是雾，一会就知道了”。一个小时后，我们快到山顶时，冲出了那片雾，阳光就在头顶。我再往下看，我们竟然在云的上面。我们的脚下，朵朵白云绕在半山腰中，悠闲而飘逸。可想而知，当时还没座过飞机的我，是有多么的兴奋了。是的，我们就是在天上，我们和白云结伴，在天路上行走。先前的惊吓以及缺氧引起的疲劳，此刻一扫而光。
　　就在这云上云下行进的路途上，那修路的武警部队的战士，触动了我内心最柔软的地方。这条公路原来路面狭窄，只能单向能行，再加上因频繁的雪崩、泥石流等原因常常发生不能能行的情况，所以这些武警战士就成了这条道路的保护神。他们常年在大山深处筑路修桥，有的当兵三年都没有离开过这高原大山。看着他们黝黑的皮肤、开裂的嘴唇、粗糙的手掌和下陷的指甲就知道他们的付出是什么。不知道换了多少茬的武警战士，不知道先后有多少名普通的战士为了这条高原道路，奉献了他们的青春与热血。
　　这条路，是由青春与热血铺就的，征服它，依然需要用热血的青春！
　　海拔较来较高，第三天到了一个叫做“死人沟”的地方。这里处于喀喇昆仑山脉腹地，从叶城方向过来，到这里海拔陡升，常人的身体一下子难以适应，所以这里也是最容易发生高反的地方。车辆基本不敢在此多停留。我此刻也是头痛欲裂，车队的司机们脸色发紫，一个个都有了比较大的反应。突然间，发现就在这“死人沟”里还有一家小饭馆，一对来自青海的夫妻开的。带队连长考虑到后面的路还长，就命令大家休整吃饭。我们要了一大锅揪片子（汤面片），全队人员吃上热气腾腾的面片，身上也有了热气，一个个也精神了许多。吃完饭立刻出发。 　　当车队行到界山大坂（為新疆与西藏阿里地区天然分界）最高处时，一方界碑矗立在眼前，“海拔6700米”几个大字，让我无比震撼。身后绵延的山脉，冰雪皑皑，亿万年的荒原上，只有这一条路流动着生命的气息，这无比渺小又无比坚强的生命，顺着这条天路，把祖国和人民的问候送到边防，与世界屋脊比肩的边防军人身旁。
　　这里天气变化多端，说话间，又下起了大雪。带队连长命令大家检查防滑链，然后继续前行。这里的雪是铺天盖地、毫无遮拦地迎面而来，一会儿功夫，地面就厚厚一层，原本苍凉辽阔的高原变得烟波渺茫，延绵起伏的山丘显露出雪域高原的雄姿。茫茫雪雾笼罩着身边世界，天地一体，万物渺渺，唯有一条车辙通向远方。
　　上山难，下山更难。翻过大坂，就是下山路，也是考验驾驶技术的路段。同样是一边是山崖、一边深渊，一样的大坡度、大转弯。高班长作为一位有几年高原运输经验的老兵，自然是轻车熟路，但他同样不会掉以轻心，同样是心无旁鹜，专注的神态，也使我这个话劳，硬是一句话也不敢说。等到了山下休整时，才发现高班长也是满头大汗。
　　进入阿里境内，印象最深刻的是班公湖了。这个荡漾在高原无人区，寸草不生戈壁滩上的一湖碧蓝，在阳光照耀下熠熠闪光。辛苦一路的战士们，惊喜不已。在湖边休整时，副驾驶小刘哽咽着说：“太神奇了，当兵一年多了，大多在营区活动，第一次看到这么大的湖，一下子让他想到的家乡……”。原来小刘来自多水的南方，村前就有一个很大很大的池塘。
　　我在想，一路的翻山越岭就象跌宕起伏的人生，而这深蓝的湖水，却能给人片刻的宁静，这不正是我们的生活吗？需要刻骨铭心的经历，更需要安静祥和的泰然自若。
　　看着爬在方向盘上睡着的高班长，我又一次为这些汽车兵，这些每天驾驶十几个小时，提着命赶路的人竖起了大姆指。他们常年穿越昆仑山脉、冈底斯山脉，喜玛拉雅山脉，大部分路段从无人区通过，高山反应、生活条件极端艰苦，可从没有人报怨，每天的集合、检验车辆、出发、宿营总是那么有条不紊，不管是清晨还是傍晚，车队一直在前进……
　　此后的路依然在艰险的山脉中行进，有时可以看到藏毛牛和放羊的牧人，可以听到高亢辽远的歌声。路旁不时看到放着牛头、挂满彩旗的石堆的小山。古老浑厚的历史厚重感、庄严虔诚的宗教仪式感，此刻给我另一种冲击，我想在些后调研的日子里，只能用心去感受！
　　离我的目的地狮泉河越来越近了，看着如此蔚蓝的天空，我的心情也欢愉起来。整整六天，永远留下的是惊险、奇观与祖国每寸土地的壮丽景象，永远感念的是修路武警战士与汽车兵的不怕艰险、无私奉献的精神，这些也将凝固成我的生命记忆。
　　——选自西部散文网