母亲，无疑是我亏欠最多的一个人。不相干的人，我自然亏欠不了他。同事、同学、朋友，也很难对他们有所亏欠，一方面我不好意思亏欠他们，另一方面他们对我多少会有疑心和提防。有可能亏欠的人大多是家人，而母亲则是最容易亏欠的一个。我有什么高兴的事，一般不会选择跟母亲分享，因为不在一起，母亲侧面知晓的可能性也不大；可遇到麻烦，外人面前可能依然保持着微笑的我，在母亲面前则会自然流露出愁眉苦脸，即使忍着不告诉母亲，也经不起母亲急切地询问。同时，我的烦恼痛苦，一般人不会上心当回事，母亲则完全不同，她由此而产生的忧虑甚至会超过身为当事人的我自己。其实，不要说有什么事，就算没有事，母亲也一样为我操心担忧，直到我已过知天命的今日。
　　儿时听到的一个故事：說一个热恋中的儿子，为了证明对恋人的真心，竟答应恋人故意的考验，跟母亲提出非人的愿望，母亲无奈之下，只好剜出自己的心脏，儿子高兴地捧着鲜血淋淋的母亲的心，跑着去见恋人，由于心情急切崴了一下脚，忽然就听到母亲的心声：儿啊，慢点跑，别摔着！
　　去年，和妻子到海南苗寨游玩，当地导游解说时，说了一个相仿的故事：说古代的苗族有弃老习俗，一个儿子按照当地人的做法，将已经年迈的母亲背到山上丢下，可那时天色已晚，儿子已经忘记下山的路，正着急的时候，就听母亲说：儿啊，上山的时候，我沿途把手都划破在树枝草叶上了，我儿可循着血迹找到回家的路。儿子听罢大哭，不忍离母亲而去。母亲见状，只好趁儿子没在意的时候翻身滚落悬崖。听此，我不禁侧身掩面，悄悄抹去眼中涌出的泪水。
　　记得一哥们跟我讲的家事，说儿子出生后，他一直以为自己更爱儿子，直到那个傍晚——他们一家三口一起散步，在前面欢悦地跑着的才五六岁的儿子，忽然被一条大黄狗吼叫着追赶，他说在他还没反应过来的时候，平日胆小怕事的妻子早已冲上前去，奋力将狗一脚踢开。这哥们说，从那以后，他便时常提醒儿子要对他妈妈更好一点。
　　我对孔老夫子说过的“色难”深有体会，他老人家的意思是说在年迈的父母亲面前，已经长大成人的儿女很难保持和颜悦色。我正是这样的人，背后也有不少关怀，当着面却不能放松。所以我很是钦佩古代那个“娱亲”孝子老莱子，自己都快七十岁了，还时常故意穿上花衣裳跌倒地上做儿童淘气状，以博得更加年迈的父母的一时欢心。
　　如今，想起母亲，想起这个爱我至深的人，我就羞愧万分，我亏欠她太多了。
　　——选自西部散文网