在坎子山听蝉
　　如一架云梯，通往天堂
　　我在云雾里以双手摆渡
　　云团环绕在身边
　　堆积一种单向度的白
　　消弭了世界的对立性
　　我体内的黑白二元结构
　　构成了与一座山的对峙
　　危石如累卵，比岁月更稳定
　　作为呼应，我交替伸出双手
　　试图抚平胸间涨落的潮水
　　与身体的日渐陷落相反
　　一座山带来新的海拔
　　沿着九曲山路吃力地攀爬
　　坎子山牛角般的峰峦
　　抬升一片惊世骇俗的蓝
　　蝉鸣是坎子山唯一的路标
　　童年时与我厮守每个夏天的蝉
　　它们用坎子山独一无二的元音
　　颠覆了我三十年的生物学认知
　　以及在城市里虚构的优越感
　　天河
　　误入人间。我像迷路的星辰
　　提着祖传的小灯盏
　　把每一片夜色依次点亮
　　你唇旁升起青色烟圈
　　把焦距拉到血压的极限
　　秦岭屹立天地间，汉江茫茫
　　我是这片山河的脐带
　　万物拔节，怀揣一柄利刃
　　在浑浊的中年里，写变形记
　　平生琐事，装订为神话封面
　　稻米俯首，河畔升起炊烟
　　清晨正以露水洗掉昨天
　　明天是可疑的
　　下一秒钟是虚幻的
　　明天显得面目可疑
　　只有这一秒横亘在你面前
　　滴答一声，如陨石坠落
　　清晰、坚硬、不停顿
　　为你的生活刻下精致的纹理
　　你的思想变得愈加混沌
　　你没有能力拆解一秒钟
　　正如你杂乱无章的人生
　　只有开始，无法预知结局
　　却把许多心思埋进结局里
　　身體里插进一枚红色的针
　　你吃力地登上生命的梯子
　　俯瞰河底的星空
　　寻找一个人走失的方向
　　滴答——是节奏，不是指南
　　你怀疑自己的身体是一架机器
　　也许是一座无人的孤岛
　　午夜一般空寂而辽远
　　雪中的母亲
　　母亲去世已经一年多了
　　母亲头顶的积雪
　　还堆在我的心头
　　至今也无法融化
　　母亲用一场雪，反复擦洗
　　我们兄妹七人
　　当我穿着细针脚布鞋
　　走过千山万水，回头望去
　　母亲还站在雪里，裹着偏襟袄
　　母亲的身体是一小块土地
　　落不下大多的雪
　　雪粒不断落下
　　有着碑文的坚硬
　　封住所有的路口
　　母亲拉开最后一道帘子
　　世界变成空器皿
　　盛着我的两行清泪
　　雪越过邮票般的故乡
　　在我心上雕出母亲的模样
　　南山的青草
　　母亲每天都去南山割草
　　四十多个春天和秋天
　　倒伏在母亲的霜刃下
　　青草匍匐，母亲匍匐
　　傍晚，一阵风刮过南山
　　母亲一声叹息，落日坠落
　　坠落的还有母亲枯草般的白发
　　长期匍匐的碎日子停止了
　　母亲倒伏在南山的土岗上
　　在大理石和青草的夹角里
　　摆放着母亲的空竹篮
　　竹篮里装着弯月亮和矩形星空
　　南山的青草环绕着母亲
　　我倒伏在母亲的墓前
　　在绵延起伏的青草里
　　我像一株被连根拔起的杂草
　　风筝
　　二月的水草长满天空
　　红嘴鸥向风筝学习跳伞
　　沙滩从河流中升起露台
　　抬头、低头，放线、收线
　　红嘴鸥啄走一个孩子的童年
　　天河在县城的左腰拐弯
　　摩天大厦从右岸围起栅栏
　　人流如叶子，飘落街头
　　每一根灼伤脚趾的阳光
　　都让回忆重结一次痴
　　水声，是大地的遗言
　　沙石一遍遍地书写
　　红嘴鸥完成恰当的断句
　　放飞风筝，孩子用一根线拉住天空
　　生命的奥秘源自一次阅读
　　孩子的瞳仁落满时间
　　隔岸的灯火，还没有亮起
　　有羽毛的河滩：人类的寓言
　　在反身回来的路上
　　手中只剩下一弯新月