祁智：江苏省作家协会副主席、江苏省第四届“德艺双馨”中青年文艺工作者、第二届“书香江苏”形象大使，江苏省“名师带徒”计划首批名师，作品曾获第二届“冯牧文学奖”、中宣部“五个一工程”奖、陈伯吹国际儿童文学奖等。
　　“祁叔叔”的作文課
　　高大壮实，声如洪钟，祁智的外形，和他的儿童文学作家身份有点“违和”。他在出版集团做事，社长、总编都做过，更多的人还是喜欢喊他“祁叔叔”。
　　一次，朋友请他跟孩子聊聊阅读和写作，说只有三五个人，小课。到了现场才发现，三五人又分别带了三五人，孩子来了，家长来了，老师也来了，会议室塞得满满当当。
　　坐在前排的二十来个孩子，最小的一年级，最大的已经高三。这么参差不齐的听课群，“祁叔叔”有点慌了：这课，怎么上啊？
　　来都来了，祁智决定冒险一试：写作文，最头疼的是没话说。即使现在看到这种场面，祁智也感觉没法说、不好说。“今天，新年第二天，我们可以一起合作，来讲一个——悲伤的故事？”说出这个主题时，他心里并没有底，只是为了激活一下现场的气氛。果然，前排的学生立刻投射出期待的眼神。
　　祁智让孩子们推荐一个学生上来，和自己“说作文”。一个胖男孩在哄笑中被推选出来。
　　“你叫什么？”
　　“胡健诚。”
　　“名字怎么写？”
　　祁智没话找话，脑子里快速盘算着，要不要换换话题方向。
　　胖男孩呲牙笑着回答：“古月胡;健康的健;诚实的诚。”
　　“你的名字是谁取的？”祁智想另起炉灶，又不知道从哪里突破，只好硬撑着往前推进。
　　胖男孩脸上的笑，瞬间消失。
　　祁智察觉到孩子神色的变化，紧盯着他，再问一遍：“你的名字谁取的？”
　　胖男孩的目光像受伤的鸟，落在别的地方。
　　“是爸爸妈妈吗？”
　　“不是。”
　　“是爷爷奶奶吗？”
　　好多孩子扭过头，看着胖男孩，胖男孩摇头。哈哈……哈哈……孩子们开心大笑，不知笑的是“祁叔叔”，还是胖男孩。
　　人的名字一般都由爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆选取。祁智知道，三张牌已经作废两张，如果剩下的一张也失效，真的聊不下去了。
　　“是——外婆？”他临时决定把第三张牌拆开使用。
　　“不是……”几个学生看着胖男孩，试探着帮他做出回答。
　　祁智盯着胖男孩，像等着开大奖。
　　“噗”，胖男孩吐出一口气，说：“不是。”
　　祁智微微一笑，做出一副早有预料的样子，接着再问：“是外——”
　　没等下一个字说出口，胖男孩突然张开嘴，发出刺耳的叫声：“哇……”
　　不是欢呼，而是大哭。“哇……哦”，前排的学生一愣，跟着“表演”起哭来。等意识到胖男孩真的在哭，他们才停下来。
　　祁智又慌了，但心里窃喜，因为他设计的“说作文”有戏了。慌的是，要不要追问下去？这是在作文训练，他不是有意要把快乐建筑在别人的痛苦之上。
　　“外公，怎么了？”
　　有孩子抢答：“去世了。”
　　胖男孩缓过神来，说：“生病了。”
　　继续问：“什么病？”
　　孩子们又抢答：“癌症。”
　　祁智也以为是癌症，才会让胖男孩哭得那样绝望。
　　可胖男孩抽了抽鼻子说：“老……老年痴呆。”
　　在胖男孩说出这个病名时，祁智又陷入失望：还有什么好再聊的？顿了顿，他想到一个合适的语句：“是不是好多事记不得了？”
　　胖男孩说：“是。”
　　“是不是好多话记不得了？”
　　胖男孩说：“是。”
　　“是不是——好多人记不得了？”
　　胖男孩还是说：“是。”
　　孩子们的脑袋，在他和胖男孩之间扭来扭去。
　　祁智问胖男孩：“认识你爸爸妈妈吗？”
　　“有时认识，有时不认识。”
　　“认识你吗？”
　　“哇——”胖男孩又张开嘴哭起来。过了一会儿，他说：“认识。”
　　祁智预感背后一定有故事，看着胖男孩，用眼神鼓励他说下去。
　　“我去医院看外公，外公躺在病床上，头冲着墙，脚冲着我。我每次推门进去，喊‘外公’。外公马上坐起来，指着我——诚诚。”
　　此时，胖男孩脸色“阴转多云”，主动补充了一句：“现在，不管天气好坏，不管作业多少，我天天去看外公……”
　　从一个简单的名字切入，祁智问着最简单的问题，孩子也是给出最简单的答案，但每个问答都有点小意外，最后引出了一段悲伤又感人的故事。
　　“说作文”告一段落，祁智现场和大家一起复盘刚刚的对话，提醒学生：“写作文，很多时候都是我们和自己对话。”作文课小结时，他再次借题发挥：“好作文，就应该是这样，看到第一句，想不到第二句。”
　　？
　　喜欢看书未必能写出好作文
　　我的好多年轻同事，都陪小孩听过“祁叔叔”的作文课，他们的手机上，都收藏着“祁叔叔”的写作金句，不舍得删。
　　——作文得高分很难，不得分也很难。只要写了题目，围绕题目，哪怕写上一两段，都会有分。不像其他填空题、简述题，错就错了，不能得分。
　　——不要猜题目，但要准备故事。一个好故事，可以有不同的角度讲述，譬如胡健诚和外公的故事，可以是孝心，可以是坚持，可以是名字。
　　——好故事哪里来？今天开始记忆，明天开始回忆，积累很重要。
　　——有话则短，无话则长。应试作文都有字数限制。太多想表达的时候，要学会取舍;无话可说的时候，要想办法找话说。最笨的办法是，设计一些对话，改变行文节奏，增加字数、行数。
　　——阅读在左，写作在右，但喜欢看书不代表就能写出好作文。譬如，在大酒店用餐，你看到、吃到好多菜品，回家未必就能做出那些菜。不过，大菜见多了，你的眼界会有不同的。
　　——不要强求孩子都写出成人的角度、高度。出去吃饭，父亲们的兴奋点可能是酒的品牌，母亲们留意餐厅的环境、菜品的样式，而孩子们也许只关心有没有鸡腿。每个人的关注点不一样，不能强求一致。
　　写好作文需要方式方法
　　认识“祁叔叔”很久了，都是他在台上我在台下、他台前我幕后的关系。直到最近，电视台策划一档融媒体节目，我们才坐到一起。那天，聊的话题就是中小学生的阅读与写作，“祁叔叔”一语惊人：“现在社会上培训班很多，鱼龙混杂，好多机构直接让学生背几篇范文上考场，这是作文吗？你们的孩子如果交给我，只要半个小时，我就可以保证他的作文成绩及格。”
　　在场的人，顿时兴奋起来。他们都是学生家长，都头疼孩子的作文。一个说，儿子每次都怕写作文，写出来的很烂，没法看;一个说，女儿还蛮喜欢看书的，可是一写出来就是流水账，没有逻辑……祁智笑笑，给我们讲了和胖男孩“说作文”的故事。
　　周云龙：高级编辑，江苏省杂文学会副会长。
　　图片由本文作者提供 编辑 张秀格 [email protected]