论文部分内容阅读
在中国作家序列中，很难找到第二个像老舍这样的人。
他既写话剧、歌剧、电影剧本，又写京剧、相声、快板，“英式幽默”与“北平大杂院诙谐”调度自如;他有很多爱好，从打拳、唱戏、养花、养猫到玩骨牌、下小馆、打扫卫生、和小孩子交朋友;他积累了各种杂七杂八的小古玩，收偏门，会捡漏，不要上了谱、入了册的名作，看着漂亮、觉得美就可以了，如果是朋友送的，哪怕有缺陷也完美，“谁管它，反正我就有这么种脾气！”
近期，中国美术馆推出线上展览，从馆藏捐赠画作中选出175件作品，其中就有老舍、胡絜青夫妇的藏画。这些画作，曾张挂在“丹柿小院”的客厅中，每遇好友来访，老舍就会泡上一壶香片，任客人在“画廊”里观赏，如果谈得投机，还会从书房一轴一轴地往外取画，一边看一边充当讲解。
这位被妻子“吐槽”作画水平及不上一个幼儿园孩子的作家，自有一套赏画、藏画的心得。他说：“在穷苦中，偶尔能看到几幅好画，精神为之一振，比吃了一盘白斩鸡更有滋味！”
“假如我有那么一箱子画”
在济南，老舍花钱买了第一张国画。
那是1933年，老舍托在北平的好友许地山向齐白石求一张画。费用给打了对折，30元。画很快寄来，是一幅《雏鸡图》：右上角一只鸡笼，笼盖刚刚打开，一群小绒鸡跳满整个画面，有打蔫的，有飞奔而出的，有三五成群的，有一二耍单的，上下错落，疏密有致。
此时，齐白石刚过70岁，正值鼎盛期。小鸡虾蟹、萝卜白菜成了他的拿手独创，鲜活童真，最富人间情趣。
或许正是这种平民风致，让老舍成为白石老人的狂热崇拜者，“即使有人拿张宋徽宗的鹰和我换，我也不干！”这位着实吃过几年“洋面包”的新派文人，永远爱交“老粗儿”的朋友，“长发的诗人，洋装的女郎，打微高尔夫的男性女性，咬文嚼字的学者，满跟我没缘”。冰激凌、咖啡、洗海澡、美国橘子都使他摇头，酸梅汤、香片茶、浴德池、肥城桃，才有知己的好感。蛰居山东的7年，他写了《猫城记》《离婚》《牛天赐传》《骆驼祥子》，为文学史奉献了一系列市井中的小人物画像。
安居生活在炮火中终结。1937年11月，老舍离开济南，只身南下。一年后，胡絜青带着二女一子返回沦陷的北平，在师大附中任国文教员，业余时间为齐白石的四子、五子补课。为表谢意，齐白石送了她两张小画，一张虾，一张蟹，均为斗方墨色。后来，胡絜青又送上400元，获得一幅《群虾图》：画面上高低参差六只大虾，双眼炯炯，硕尾摇摇，长须扰扰。
1943年，胡絜青带着3个孩子，辗转河北、安徽、河南、陕西、四川5省，到达重庆北碚，和老舍一家团聚。抗战8年，老舍作为“文协”总务部主任，每天忙得脚不沾地，在头晕症、疟疾、胃下垂和阑尾炎的夹击下，写了大量的鼓词、单弦、快板、太平调、河南坠子、相声，用民间文艺的“旧瓶”装进宣传抗战的“新酒”，有时不顾名人形象，在大庭广众前粉墨登场：在武汉，慰问西北军抗日将士，老舍勾白了鼻子，扎起小翘辫儿，与曲艺艺人富少舫一起表演双簧;北碚的募款劳军晚会，他又自告奋勇，拉上作家梁实秋，垫场说了一段相声。
他们一家住在蔡锷路24号，老舍叫它“多鼠斋”。小屋的墙上，轮番张挂着这些年他收藏的画，有林风眠的山水，赵望云的乡间小景，徐悲鸿的雄鸡，还有夫人从北平带来的《雏鸡图》等。这一“显摆”立刻引来谣言一片，说老舍夫人由北平带来了“一箱子齐白石”。老舍不慌不忙写了一篇《假如我有那么一箱子画》辟谣：“我就纳闷，为什么妻不拿那么多的钱买点粮食，而教孩子们饿成那个鬼样呢？”顺带把那些发国难财的贪官奸商挖苦讽刺了一番。
“多鼠斋”正门左侧的一间屋子是老舍的书房兼卧室。在这里，他完成了《四世同堂》的前两部《偷生》《惶惑》。小说开篇，祁老人满心欢喜地打量着自己精心拾掇的小院：“在南墙根，他逐渐地给种上秋海棠、玉簪花、绣球和虎耳草。院中间，他养着四大盆石榴，两盆夹竹桃，和许多不须费力而能开花的小植物。在南方前面，他还种了两株枣树，一株结的是大白枣，一株结的是甜酸的‘莲蓬子儿’。”
自20多岁起一直在外漂泊，北京城的一草一木是他生命中最大的挂念。
用苏曼殊的诗句出题
1950年，老舍终于如祁老人一样，有了自己的新房——东城区廼（音同乃）兹府丰盛胡同的一座小四合院。他请人到西山林场移植了两棵柿子树，在正房前两边一边一棵，新家因此得名“丹柿小院”。
院中种了许多花草，石榴、夹竹桃、昙花、海棠、腊梅、枸杞、荷花、太平花、月季、水葱，還有300多棵菊花。老舍每天出入于书房和院子，写几百字就出来浇浇水、搬搬盆，赶上狂风暴雨，就得全家动员抢救花草。每当“昙花一现”，老舍就邀请一班好友秉烛夜游，到了重阳节就开“赏菊大会”，配上老北京的芝麻酱炖黄花鱼和天福号的什锦苏盘，绍兴黄酒则敞开供应。
客厅的西墙专门挂画，一溜可以并排挂4张画轴，十天半月换一次，如同办展览，被人们戏称为“老舍画廊”。他收藏最多的，还是白石老人的画，其中最珍惜的是两组各四张的命题画。
这年夏天，老舍再出“难题”。在求画信中，他选了四位诗人的四句诗，用红毛笔在每句诗旁写了注解。在“蛙声十里出山泉”下，他写道：“蝌蚪四五，水中游弋，无蛙而蛙声可想矣。”在“凄迷灯火更宜秋”下，写道：“一灯斜吹，上飘一黄叶，有秋意也。”
这两句诗，有声音，有距离，有时令，有情调，以画作表现难度极大。在老舍的“提示”下，91岁的齐白石又一次出色交卷。《蛙声十里出山泉》一幅，用焦墨画两壁山涧，中间是湍湍急流，远方用石青点了几个山头，水中画了6个顺水而下的蝌蚪。《凄迷灯火更宜秋》一幅，左上角两笔直线画了窗的一角，里面有一盏小油灯，由窗外飘来一片橘黄色枫叶，慢慢落到灯火上方。
所有白石老人的画作，老舍都交给刘金涛师父去装裱。刘金涛在书画界享有盛名，从人民大会堂的《江山如此多娇》、邓小平赠日本天皇的《百驴图》到徐悲鸿、张大千、李苦禅等名家巨匠的作品，都经他之手装裱。
与画技画艺相比，装裱一门难免被认为是工匠小道，老舍却毫无轻视之心。1951年，在吴祖光和新凤霞的婚宴上，徐悲鸿、梅兰芳等京城名人都在场。老舍慢慢起身，举杯大声说：“先请诸位为我们的装裱大师刘金涛干一杯。”说罢，一饮而尽。
对待朋友，老舍一向没有贵贱之分，丹柿小院从来不是文人雅士的高端沙龙。小院里总有些不寻常的客人，大多是年逾花甲的老人。他们有的给行商当过保镖，有的在天桥卖过艺，有的当过“臭脚巡”，都是老舍作品中的“模特儿”，一见他，就照旗人的规矩打千作揖（老舍的父亲是一名满族护军）。老舍赶紧扶起，请进屋里倒茶递烟，临走再塞点钱，说是给孩子买点心吃。院里的花开了，送奶送报的工友、街道上的大爷大妈，也会被他邀来家中，喝一碗“香片”，赏赏花。
“全该扔”VS“我看着舒服”
老舍的藏画，也是这个路数。是贵是贱，是真是假，值多少钱，他都不管，标准只有一个：他喜欢。他也不管这叫“收藏”，原因有三：一是“不会鉴别古画的真假”，二是“没有购置名作的财力”，三是“不爱那纸败色退的老东西”。
从1933年到1963年，自称“外行”的老舍，写下23篇评画文章，其中没什么高深的理论和吓人的术语，但总有自己独到的看法。
他评论傅抱石的画，“每一张都是诗”，“技巧已被气魄给遮住，正如杜甫晚年的诗篇，猛一看是滚滚长江，萧萧落叶，细读后才知道字字精炼，诗律极细”。
他评论1944年正当壮年的李可染，画人物可算“国内最伟大的一位”，但话锋一转，“他的人物中的女郎们不像男人们那么活泼，不肯开小玩笑的关系吧，就不画她们也好——创造出几个有趣的醉罗汉或者永远酣睡的牧童也就够了。”后来李可染的路，果然如此走了下去。
于非闇（音同暗）与齐白石都是胡絜青的绘画老师，也是老舍的知己好友。于非闇听京戏、拉二胡，栽花种草、钓鱼养鸟样样精通。他画过各式各样的鸽子，大多是从下向上仰头看，只看见鸽肚子。老舍建议他到城楼上看看，居高臨下，俯视鸽群的起落。于非闇照计而行，设法上了天安门，回来精心画了一幅俯视的飞鸽。老舍院中的花草，也成为于非闇写生的对象。每当菊花盛开，他就徘徊花间，一边念叨“这怎么画呢”，一边千方百计想办法，把最不易摹写的画出来。
老舍的收藏远不止于画，各种五花八门的器物都为他所爱。他有好几个古瓷盘，深蓝、绛紫、白地蓝花的，可以根据水果的颜色选配使用。他每天的功课之一就是擦果盘，把水果取出来，把瓷盘里外擦净，再重新放进去。
他还有4个古玩柜，里面放着各种小古玩，青花瓷碗、陶俑、变窑瓶等。著名作家也是收藏家的郑振铎有一回仔细看了这些瓶瓶罐罐，一边看一边摇头，最后说了一句：“全该扔。”老舍一笑：“我看着舒服。”来老舍家做客的朋友，临走前也会被塞上这样一件小玩意儿，给邓友梅的是一轴松小梦的画，给玛拉沁夫的是一个画着骆驼的鼻烟壶，给萧伯青的是12张一套的星座画片。
他会捡漏，那些有意思的独门、冷门，往往会被他慧眼拾宝、收入囊中。梅兰芳演《晴雯撕扇》时，上台前会亲笔画一张扇面，演出时爽利撕了。琴师徐兰沅看着可惜，有一次偷偷捡回，粘好后送给了老舍。自此，老舍开始留心收藏京剧名伶所画的扇子，除了梅、程、尚、荀“四大名旦”，还有王瑶卿、奚啸伯、裘盛戎、叶盛兰、侯喜瑞等。“文革”期间，这批扇子被抄走，从此下落不明，只有抄家清单上一句“扇一捆，163把”，证明它们曾经存在过。
在生命的最后几年，老舍所钟爱的这些“小玩意儿”被一件件地扫进故纸堆。1961年，他开始写《正红旗下》，为故园、旗人与老北京留下最后的念想，就像他在名篇《断魂枪》里所写的神枪沙子龙，在大时代的裂变中抚摸着凉滑的枪身，喃喃自语着“不传”。
1966年4月，老舍在《北京文艺》发表了他最后的作品快板《陈各庄养猪多》。4个月后，他在太平湖边坐了整整一天，在8月的骄阳落下后，走入那片湖水。
20年后，汪曾祺写了《八月骄阳》。小说最后，太平湖公园看门的张百顺、唱戏的刘宝利和代人写检查的顾止庵，围着打捞上来的尸首七嘴八舌：“合着这位老舍他净写卖力气的、耍手艺的、做小买卖的。苦哈哈、命穷人？”“那没错！”“那他是个好人！”“没错！”
如今的丹柿小院已成为老舍纪念馆。书房桌上摆着老舍用过的蘸水笔和印盒，床上散落着泛黄的扑克牌，台历上的日期定格在1966年8月24日。馆中工作人员告诉《环球人物》记者，每逢清明，他们都会备好小花瓶，把游客们敬献的鲜花插在里面，摆在客厅里。
客厅的小圆桌上，摆放着姜黄色的茶具，对面墙上张挂着三幅画：李可染的《耕牛图》、齐白石的《梨花》、林风眠的《雁阵图》。
当年，老舍就在这里与朋友们喝茶观画、谈笑聊天。如今，丹青依旧，却再没等到主人归来。
老舍（1899年—1966年）：原名舒庆春，字舍予，满族，北京人。著名作家、杰出的语言大师，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有小说《骆驼祥子》《四世同堂》《正红旗下》，剧本《龙须沟》《茶馆》等。