晚上的时候，雨下得不大不小。世界很安静，也很干净。隔壁楼上的住家还亮着灯。隐约的声响和着灯光一起降到这个小房间。我偶尔想得起小时候，常常和一个女孩一起坐在这个小小房间的窗前。我们好像说过话，也好像只是她在对我说话。我记得夏天的时候我们就坐在这里彼此沉默，然后一起沉入梦乡。不止是晚上吧，有时早晨我们也在夏日的和风中沉睡，隐隐约约的天空上飘着几朵白云。夏风在蓝天底下和白云嬉闹，我们不为所动，好像很漠然。
　　 我正在说一个女孩。她是一个漂亮的女孩，总是面带微笑。多么惹人喜欢的女孩子，像是那在歌中被人思慕的姑娘。就是像所有正当最好年龄的女孩，她也有许多心事。我见过女孩在听哪一首歌时出神的模样；也见过她为哪一本书上的哪一句话，趴在桌上流泪不止。可是我却不太知道，她是不是也曾为了哪一个男孩忧伤。女孩养了两条鱼。一条叫苇月伊织，一条叫濑户一贵。它们总是非常害羞的样子。女孩把鱼缸放在她的小熊的旁边。小熊已经很旧了，它陪伴了女孩度过童年。
　　 作为一个女孩，她的沉静让人侧目。她不存在任何可以被分类的女孩之中。是的，她是复杂而沉静的。我一直不知道她是否会有张扬的时候。小的时候，她是一个乘巧的小女孩；长大以后，她总是在家读张爱玲。她有一台钢琴。心情有波动的时候，她就会随意的弹一会儿。她喜欢一支叫史密斯的乐队，她的房间中总是那个主唱的声音。我没有看见女孩的日记本，我不知道那本日记本中有她的哪一些心事。我知道她的妈妈看过她的日记本，但是她的妈妈神色淡然。或许她是个不会让父母烦心的女孩子，可是我却希望爱情让她皱起眉头，希望忧愁挂在她的眼角。一个女孩应该这样生活：美丽，快乐，怀春，而且矜持。
　　 不知道她的身边，是不是也有一些女孩子和她作伴；不知道她的身边， 是不是也有那些叫她辛蒂瑞拉的男孩。男孩们总是会把女孩深情地叫做辛蒂瑞拉，这是男孩爱慕的方式，一种特有的矜持，一种自以为是的想当然。就像人们所阅读的童话故事。人们总是会设想什么美好的巧合。我又何尝不想。总之我不会也不愿意去想那些世俗的平凡遭际。美的东西沧落是社会的罪过，而去设想这种罪过则是设想者的罪过。我当然希望着女孩能有美丽的未来和快乐的生活。这种祝福就如同我所拥有的某些真纯至极的信念。
　　 我试图让那女孩永远幸福。而幸福却不是能随意做主的。何况我只是一只玩具熊，不能说话不能动，怎么能左右幸福？据说那不仅是人的问题，还将留给上帝安排。