有那么几年，曾经的同学或工友来北京出差、旅游，我所工作的中央人民广播电台成了他们必到的地方，仿佛这也成了一个旅游景点。他们在参观完我的工作环境，尤其是看完传说中的直播室后，总会说一句：“原来，你真的在中央台做播音员，而不是修车啊。”
　　  我哑然失笑，在故乡做汽修工10年，修车是我赖以生存的技能。在他们的眼中，我即使离开了那个汽修厂，要养活自己，还得靠这项技能。而且，在他们的意识中，能进中央人民广播电台工作，尤其是做播音员，不是高官后代，没有耀人眼目的学历，那是不可能的。
　　  他们和我是同学，知道我的起点：父母早亡，中学未毕业就开始修车，和他们一样在戈壁大漠度过自己的青春年华。即使是在我工作的汽修厂的广播站，我也没能做成广播员，怎么我离开故乡3年多，就进了国家电台工作？所以每一次，他们问起这个话题，我都不知怎么回答，就只好说：“我只是走运而已。”
　　  只有我知道，人生，哪有那么多的好运气。
　　  是的，我起点低，初三只上了不到一学期就辍学了，至今也没有一张中學毕业证。在故乡，我只能做最辛苦的工作。而广播站的播音员，不是官员子弟，就是相关专业的人才，与我是毫无干系的。
　　  幸好，在故乡修车的10年中，我遇到了广播和书籍。它们，打开了我通往外面世界的窗口，也支撑着我脱下沾满油污的工作服，走出那片我曾流汗流泪的土地。
　　  寻梦的路是崎岖的，初来北京没几天，我就感到了诸多不适应。那年我26岁，同宿舍的同学都比我小，又都是富家子弟，我这个贫寒的大龄青年在他们看来根本就不是一路人。
　　 生活，逐渐向我展示了它残酷的一面。从新疆出来，我身上只有3万多元钱，但随着交完学费，加上一些其他生活费的支出，钱越来越少。课余时间，为了赚钱贴补生活，我会做点配音和解说的工作。
　　 有一个冬夜，央视的一档节目叫我去试音，晚上8点前到。7点半，我就到了约好的录音机房。当时，我口袋里只剩下10元钱，之前一档节目的配音费用大概还有一星期才能拿到。
　　 我想，如果今晚试音顺利通过的话，就恳请下节目组的老师看能不能先预支100元钱，这样我就能熬过这一星期。
　　 没想到，那天录音很不顺利，机房一直到晚上11点才轮到我。5分钟的片子，我反反复复录了将近半小时才完成。从皂君庙的机房到传媒大学的公交车，末班车是晚上12点。如果12点前告诉我是否通过，即使不给我提前支取工资，让我能赶上末班车就行。这样，10元钱也足够我回学校的车费了。
　　 可时间一点点过去，我焦急地等待着结果，一个多小时后，他们才告诉我没有通过，而那时已经是凌晨一点半。摸着口袋里那张孤独的10元钱，我嗫嚅着恳请节目组的那位老师，让我能在门口的沙发上挨过一晚，因为我实在没有钱打车回学校了。那个年轻的老师看了看我，勉强答应了下来，叮嘱我天一亮就得赶紧离开。
　　 那一夜，失落和怀疑让我无法入睡。播音是我一直以来所喜欢的，为了它，我丢了铁饭碗，远离亲人朋友，背井离乡，千里迢迢来到北京学习。可是，我居然连一个节目组的配音要求都达不到，那将来，我还能依靠这个生活么？
　　   那个冬夜，我蜷缩在那个录音机房的沙发上，孤独落寞，直到天色渐明。
　　  很多年之后，每次当我路过北京皂君庙的那家机房，总会想起当年的那一幕。我真想走到那个在暗夜里伤怀疲惫的年轻人身边，陪他坐下来，告诉他这点小挫折不算什么，谁的娴熟技能不是从失败中一点点积累起来的呢？在错误中总结经验，然后经过千百次的锤炼，你总会越来越精进，越来越成熟的。没关系，坚持着走过去，你总会迎来明媚的阳光。
　　 也就是26岁那一年，我通过了成人高考，先后进入中华女子学院、中国传媒大学学习。
　　   梦想，唯有你努力争取，才会有曙光乍现;只有你坚持不懈，它才会向你露出笑脸。
　　 其实，这世界，哪有什么顺风顺水？生活里，哪有什么一步登天的快捷方式？远方的目的地都是一步一个脚印踩过去的。这其中，你会走过泥泞，面对困难，经历磨难，每一样事情都有可能打败你，然后让你投降放弃。但是跨过去，战胜它们，这才会让你成长。也只有死磕到底，你才会最终获得你想要的东西。 （摘自《风流一代》 2019年第8期 小马哥/文）