论文部分内容阅读
我打开房门进入玄关，叹了口气。“哎，妈妈今天又来了啊！”
鞋柜上的插花焕然一新。早上出门的时候已经发蔫的绣球花，现在却变成了百合。毋庸置疑，鞋柜擦拭得一尘不染，装饰墙缝隙里的积尘也被打扫得一干二净。
不仅仅是玄关，客厅、卧室甚至孩子的房间也肯定打扫得干干净净。我瞟了一眼厨房，没有看到妻子澄子，但发现早上还脏兮兮的水盆、沾满溢出物的煤气灶台已擦洗得闪闪发光。尽管看着干净的厨房心情很愉快，但是我却生气地想，“又来多事了……”
今天早上澄子刚刚说过：“孩子她爹，这个周六和周日，我们要清洗积攒下的脏衣服，你一定要帮忙啊！”姑娘理香也说：“我也要干，大家一起做，很快就干完的！”“好的，周日好像是个大晴天，也晒晒被子吧！”我干劲十足地说。
因为最近一段时期我正好在准备决算报告，当中学老师的澄子为了填好学生的成绩册忙得焦头烂额，所以每天都很晚才能回家。贴在冰箱上的全家的日程表，全都被加班占满了，所以平日里根本没时间做家务。
尽管周末光干家务，没能带女儿出去玩有点可惜，也觉得很过意不去，但理香却非常能理解忙碌的父母。想想三个人在热闹的气氛中做家务，简直就是一种消遣，分外高兴。但这种乐趣就这么轻而易举地被人剥夺了，再加上工作的劳累，我不禁有些恼火。
看到放在操作台上的小盒子的一瞬间，我决定给母亲打个电话。盒子里放着我和澄子经常喝的滋补饮料和药物。不知从什么时候起，澄子一直服用的非处方胃药变成了医院里的处方药，不用问也能知道原因，这肯定是妈妈捣的鬼。
妈妈应该还没有睡吧。我拿起厨房里的电话子机，今天必须要跟她老人家说，不要再擅自来我们家了。
“啊，光弘，刚回来？还是这么晚啊！”听到妈妈爽朗声音的瞬间，我泄气了。我用生硬的语调说：“您今天来我们家了？”妈妈开心地说：“嗯，去了去了！锅里有我做好的炖鸡肉啊！”我赶紧说：“是吗？那太好啦！”就差说：“你一定要再来啊！”
还是没能说出口……我非常郁闷地挂了电话。小时候的事情我就不得而知了，但对于一个快步入不惑之年的男子汉来说，没能果断地拒绝母亲是一件可悲的事情。
我是今年四月把备用钥匙给妈妈的。
随着理香升入小学四年级，学生保育机构（类似中国的托管班。——译注）也去不成了。我们夫妻俩商量后决定让理香自己带钥匙回家。让姑娘一个人回家，我和澄子都有点儿不放心。我们不停地问理香：“没事儿吧？一个人没事儿吧？”为了挂钥匙，理香让我们给她买了非常可爱的钥匙链挂在脖子上，美滋滋地说：“没关系，没关系，你们就放心吧！”尽管如此，我们还是配了一把钥匙放在了住在附近的母亲那里，并对母亲说：“以防万一，放您这里一把钥匙。”谁知却陷入了随便被使用的窘境。
今天早上比以往都忙，因为理香的作业需要父母的评语，所以澄子啃着面包，我系着领带，听理香朗读完，写了感想。本来打算早点起床的，可是事与愿违。因为忙乱，睡衣随地乱扔，被子也没叠，更没有时间来洗碗，甚至连洗完的衣服都没有晾晒完，有一部分还留在洗衣机里。
“回来再收拾也没关系吧。”澄子一边看着钟一边说。我笑着说：“没关系，没关系，不要放在心上啊！”于是留下一片狼藉，三个人奔出了家门。
晚上回家一看，家被收拾得干干净净。我对先一步到家的妻子说：“你一个人收拾的？好能干啊！”
澄子愁眉不展地摇了摇头：“是妈妈干的。我回来的时候就收拾得干干净净了。被子叠好了，碗筷洗好了，没来得及晾晒的衣物也晾出去了。”
“是妈妈吧……为什么又擅自来我们家呢？”
澄子用严厉的口吻对不由自主叹气的我说：“你问我，我怎么知道！”
我被她的话激怒了，但澄子抱着头带着哭腔嘟囔道：“够了，烦透了，太丢脸了，想死的心都有。作为媳妇，被婆婆看到这么邋遢的样子，受够了。”
“话虽如此，但她是我妈妈呀！又不是旁人。”我安慰道。
“所以烦死了，我不想让她认为我是一个差劲的媳妇。”面对歇斯底里的妻子，我只得不停地说：“不会因为这点小事就被认为是差劲的媳妇，放心好了。”
在澄子洗澡的间隙，我偷偷地给家里打了电话。在我发牢骚之前，母亲打开了话匣子。“光弘，我去你们家啦。最近理香的头发扎得乱七八糟的，洗好的衣服也来不及晾晒到阳台上，我觉得都是因为澄子和你两个人太忙了。因为我这里有钥匙，所以我觉得哪怕是尽微薄之力，也想帮帮你们。与其借用猫爪子（日本人形容特别忙时说“忙得连猫爪子都想借过来用”。——译注），倒不如我的手好用。”妈妈用非常生动的口气解释道，说话快得像机关枪。
我有些吃惊。“因为最近理香在努力练习自己扎头发，所以扎得不好也情有可原。另外您还经常观察我们家阳台啊？”因为我家住在十层建筑的五层，所以即使凝神注目也应该看不清阳台上的情况吧。母亲对百思不得其解的我说：“一看外面就知道家里的情况了。请你跟澄子说一下，非常忙碌的人让整天闲着没事可干的人帮一把手，没有什么不好意思的。让她不要客气就好啦！”母亲的话让我不由自主地点头称是。
说心里话，我觉得母亲帮了大忙。虽然跟她说不要干了，但是比起洗好的衣服来不及晾晒，一下班就回到乱糟糟的家，我更乐意回到收拾得干干净净、有条不紊的家。对妻子来说，想想一回家就有家务在等着，就很累吧。而且，好不容易等来的周末却不得不做积攒起来的家务，想想就觉得可惜。但是澄子不那么想，因为母亲有钥匙，随时都会来，因此时刻不能偷懒。在妻子看来这就是婆婆的突击检查。所以，无论工作多么忙，无论多么晚回家，澄子都尽量把家务做好。我跟这样的妻子一起生活又不能坐视不管，所以两个人的争吵不断增加。 “工作都很累了，悠闲地享受一下不是很好吗？”
“你自己悠闲地享受就可以了。”
“你在身边不停收拾，我做不到啊。既然妈妈说帮我们了，就让她帮一把好啦。”
“不能那样啊！”
争吵总是无果而终。像今天这样家务没做足的日子，母亲偏偏来突击检查了，时机把握得真好。
我进卧室一看，澄子呆呆地坐在床上。也许是刚刚进屋吧，套装都没有换。“今天又来了啊，简直就像被监视一样。”澄子疲惫不堪地说。
“我也毫无办法啊，母亲是千里眼，我小学的时候就认为我妈妈可能具有超能力。”
“你居然说是超能力……现在可不是开玩笑的时候啊。”妻子瞪着我。于是，我跟她讲起了小学五年级时“炸肉饼”的事情。
小学五年级时，班里的男同学中间流行过一种邪恶的游戏，就是到商业街的某一家肉店去偷炸肉饼。
那家肉店是由老爷爷和老奶奶经营的，为了沥掉多余的油，他们把炸好的肉饼、南瓜饼等摆放在炸炉旁边的搪瓷盆里。男学生从店门口路过的时候迅速地抓起一个烫手的肉饼就跑。虽然肉的陈列柜很高，但是肉饼却放在孩子们能够到的地方。虽然是一种犯罪，但也许是30日元一个很便宜的缘故，抑或是老爷爷他们没有生气的缘由吧，孩子们的罪恶感并不强烈。
附近居民看不下去，报告了学校，老师在全校大会上发出严重警告。那之后虽然偷饼的势头有些减弱，私下里却变成了一种比赛逃跑速度和胆量的游戏。
“偷人家的东西完全是一种犯罪，警察抓不住你就不明白是吧？想吃的话就必须花钱买。”看到学校的通知后，母亲勃然大怒，所以之后再有人怂恿我去玩这个游戏，我都拒绝了。小伙伴背地里都骂我“窝囊废”“装蒜”，尽管如此，我再没跟他们一起做过那样的恶作剧。只是每次经过肉铺的时候，那些热乎乎的炸肉饼都会映入眼帘。虽然母亲时常也会买给我吃，但是不管怎么说，吃的时候都有些凉了，即使用微波炉加热，那外皮的松脆口感总会大打折扣。
有一天放学后，我们要留在教室里做圣诞节的准备。但是刚做不到一半的时候，就发现有一大半的人找了“今天我有事”“我要去上珠算”等借口逃脱了。“男生真狡猾啊。天这么冷，肚子又饿，我们也想回家啊！”女同学们在嘟嘟囔囔地发牢骚。我们这些没有逃脱的男生用折纸做了一些小圆环装饰物。
“送慰问品来啦！”那些本应该回家的男同学叫喊着拥入教室。慰问品是装在纸袋里的热乎乎的炸肉饼，有近二十个，女同学们一下子欢呼起来。
有女生瞪大眼睛问： “什么情况？”男生冷静地回答：“老师给的钱，说买点肉饼大家一起吃！”我们一听，就争先恐后地去抢。松脆的外皮和在家里吃到的感觉完全不一样。香脆酥软，好美味。
我们刚吃完，其中一人说：“刚才的话是骗你们的。”我和那些女生都面面相觑。那些男同学哈哈大笑着说：“刚才的那些炸肉饼并不是买的，是偷来的。我们对肉店里的工作进行了调查并做了笔记，兵分两路，一路吸引老爷爷的注意力，一路负责拿炸肉饼，就连店里的纸袋我们也毫不客气。”
“你们这群浑蛋！”“赶紧去交钱！”女生们骚动起来。那些男生反驳道：“你们不是也吃了吗？因为大家都是共犯，所以不要告诉老师啊！”教室里瞬间鸦雀无声。在拘谨沉默的气氛中，大家做好圣诞晚会的准备之后就回家了。
在准备的时候和回家的路上，我觉得我的脸色都是煞白的。我一直在想，“我也是共犯啊，会被警察抓走的。怎么办呢？怎么办才好呢？如果被发现的话，就会被警察带走，那样一定会伤心死吧。也许就再也回不了家了。绝对不能让偷吃炸肉饼的事情露馅儿。”
我紧张地思考着回到了家。因此当妈妈问我：“今天学校怎么样啊？”我也是含糊其辞地回答后，假装抓紧时间集中精力写作业。
全家人坐在一起吃晚饭时，我却全然没有动筷子。有心不在焉的成分，也有因为吃了炸肉饼还没消化的缘故。
“怎么了？光弘！你不是很喜欢汉堡吗？”
被父亲一问，我慌忙答道：“嗯，很喜欢。”我吃了起来，但总想放下筷子。
父亲抿嘴一笑：“这样看来，你一定在外面买零食吃了！”
“没有啊！学校规定不允许带零花钱。”
我真想赶紧吃完，逃离这里，于是拼命地往嘴里扒拉饭。这时候母亲突然嘀咕了一下：“炸肉饼！”
我的心脏快从嗓子眼儿跳出来了。母亲盯着狼吞虎咽的我接着说：“你是吃了炸肉饼才不饿的吧！”
妈妈是怎么知道的呢？是听谁说的呢？妈妈对陷入恐慌中的我苦笑了一下说：“你毛衣的袖口处沾着炸肉饼的碎屑呢。”我猛地低头一看，在毛衣的袖口缝隙处确实沾着两块炸肉饼的碎屑。不仔细看还真发现不了。我突然很害怕，母亲竟然连这么小的碎屑都能发现。
已经被发现了，不能再隐瞒了，于是我自认倒霉，放下碗筷低下头说：“……对不起，妈妈，我吃了同学偷来的炸肉饼……”
“不愧为亲妈啊！”澄子听完后叹了口气苦笑了一下。
“妈妈以前就能洞察一切，像今天这样的事情只能自认倒霉。”我虽然这么说了，但还是觉得母亲有点做过了头。家里虽然有些乱，但谁都没觉得不方便，更主要的原因是累，想这么邋遢一下，然后周末全家人一起热热闹闹地干家务。
啊，如果不给她那把钥匙就好啦。
每当像今天这样被突然检查的时候，我和澄子就会后悔。
一直想着一定要对妈妈说，却没能开口。一天，我少有地忙完了工作，准时下班了。虽说是夏天，但好几年都没有太阳这么高就下班了。我想在澄子下班之前把浴盆和洗手间打扫干净，于是，脚步变得异常轻松。刚一进屋就发现玄关里放着两双不熟悉的运动鞋。因为每天回来都很晚，所以从没碰见过女儿的朋友来玩。于是我赶紧慌慌张张地系好已经解松的领带，因为不想被人说“理香的爸爸不利索”之类的话。我还想打完招呼之后就去给她们买蛋糕吃。可是从屋里露出两张生气的面孔，根本没跟我打招呼，而是丢下“讨厌的叔叔，烦人的叔叔”就走了。 听了这些话，我终于发现装饰墙的角落里还放着母亲的鞋。母亲到底跟孩子们说了些什么呢？我慌忙进入客厅，看到了在那里喘着粗气收拾游戏机的母亲和哭泣着写作业的理香。
原来如此，我还有这样的母亲。
小时候经常被同学骂“你妈妈是一挺机关枪”。不管是自己的孩子还是别人的孩子，无论何时何地，只要发现他们在做坏事，母亲就会劈头盖脸地训斥一顿。像刚才说的炸肉饼事件就是活生生的例子。有好几次母亲看到孩子偷肉饼就痛斥他们。于是就想起了好朋友被自己的母亲痛斥时的无地自容，想到了好朋友被自己母亲训斥的不愉快的表情。由于这个原因，每天的心情很焦躁，担心同伴不理自己。
理香也会像小时候的我那样无地自容吧！这么一想，我说出了一直以来都无法说出口的话。“不要再用那把钥匙来我家了，这样做有些过头了吧。”我本来做好思想准备等母亲说：“你在说什么鬼话，我不是在给你们帮忙吗？”谁知母亲深吸了一口气，看着我说：“知道了，不来了不来了！”顺便把钥匙递给了我。要离开客厅的时候，母亲回过头用力地拍了一下理香的后背说：“光弘，打扫一下孩子的房间吧！”我紧咬着嘴唇，母亲的意思恐怕是“怎么能乱成这个样子呢，好好收拾一下吧！”
孩子的房间稍微有些乱，这没什么吧！我轻轻地抚摸了一下写作业的理香。
从那以后母亲再也没来过。
房间也乱了、要洗的衣服堆成了小山。不过回到家之后，再不用提心吊胆地寻找母亲的痕迹了，澄子的胃病好像也好了。总之，家里一片和谐，夫妇之间的嘴仗也消失了。
理香的朋友好像也不用担心被批评了。我一直担心如果她们觉得难为情就不好了，但是她们像什么事情都没发生一样，照旧来家里玩。
我和澄子回来之后，她们就会开心地打招呼后离开。那两个孩子好像跟我们住在同一栋楼里。
“不过，最近好像待得有些晚了吧！”我这样一嘀咕，澄子赶紧说：“那两个孩子也好像是双职工家庭啊！”
已经换上睡衣的理香好像有话要说。我和澄子已经吃完饭，理香坐在我们身边慢慢地喝着热牛奶。“是吗？”我一问，理香赶紧点头称是。
“原来如此，那在我们家待得晚一些也没关系啦！不，也许三个人一起我们更放心。嗯，不过只有小孩子在家没关系吗？理香，真的没事儿吗？”我说。
理香看了一下我和澄子的脸说：“真的没事儿！”随后站了起来犹犹豫豫地说：“我要睡了，晚安！”牛奶也只喝了半杯。
“小女孩吧，虽然换好了睡衣，还是会像这样磨磨蹭蹭地梳头发什么的。”澄子目送着姑娘，微笑着说。
也许是母亲不来的缘故吧，理香的朋友每天都来玩。跟她们混熟的我搭讪说：“希望你们一直都是好朋友啊！”两个人相视而笑，相互击了一下手肘。
我以为自己说错了话而不知所措时，两个孩子大声说：“好的，这是必须的！”然后就回家了。到了高年级，她们一定会变成很踏实的孩子吧。
现在她们好像是很爱臭美的年龄，理香也是，照镜子的次数飞速增加，早上起来也花很长时间梳头发，虽然还不能梳得完全对称，但这也许就是这个年龄段的孩子追求的美吧。我和妻子并没有刻意要求她改正。
日子每天这样平静地过着。一到晴天的周末，全家三口就会一起大扫除，把全部的窗子都打开，虽然没有什么风，但很凉爽。澄子也把刚刚洗过的床单晒到阳台上。我从客厅来到阳台，提议道：“好不容易大晴天，我们也顺便把纱窗洗洗吧！”
“好啊！好啊！”妻子高兴地赞成。
我们家的阳台是南向的，非常大。因为客厅、主卧和儿童房都有阳台，所以光线很好，白天所有的房间都不用开灯。我先走到阳台一端的儿童房，卸掉了纱窗，发现窗框上积满了灰尘，黑黑的一大堆。
“哇，什么时候积了这么多啊！”为了防止灰尘被风吹到房间，我赶紧用手指捏了起来。可是，捏起来的不仅仅是灰尘。灰尘和一些细小的东西从指间落到了阳台上。
“哎？……”仔细一看手上残留的东西，是头发，是碎头发。我百思不得其解，为什么这里会有这些东西。
“怎么啦？”晒完床单的澄子一边看着我不解地问，一边走了过来。我突然想起了妈妈嘱咐我的事：“光弘，给孩子打扫一下房间吧！”我推开澄子回到了屋里，正在客厅里收拾积攒下来的旧报纸的理香惊讶地看着我。
“给孩子打扫一下房间吧！”母亲的话在我脑海中不断闪现。可是，理香的房间并不是很乱，跟以前也没什么两样啊。同样发现了窗框里夹着的头发的澄子，从外面不安地向里张望。
“怎么了？到底怎么了？”
我默默地摇了摇头，开始收拾壁橱。这时本应该在客厅里叠报纸的理香跑过来，抱住了我的腰。
“爸爸，不要不要，绝对不要打开那里！”听了她的哀求我稍微犹豫了一下后，猛地打开了壁橱。被剪坏的、改造得变形的、用蜡笔写着“傻瓜”“丑八怪”的玩具一股脑掉了出来。都是理香从小就非常喜欢的玩偶。
回到房间的澄子上气不接下气地说：“太过分啦！这到底是谁干的？”然后轻声地问：“理香，这到底是怎么一回事儿？”但是理香只顾坐在地上哭。澄子温柔地抱紧哭泣的女儿。理香哭得更厉害了，她解开了自己的辫子，里面的头发被剪得乱七八糟。
原来那两个孩子是瞅准了贴在冰箱上的家人时间表，专拣我们回家晚的日子来，为所欲为。想想自己竟然对欺辱女儿的孩子说“理香就拜托你们啦！”真是可笑之极。我从母亲那里要回钥匙的那天，玩耍的只是那两个孩子，理香则不得不完成她们两个人的作业。母亲发现后训斥了她们，所以嘱咐我给孩子打扫一下房间。原来孩子们做了什么，理香遭遇了什么，母亲都发觉了啊！
“理香，她们这么对待你，为什么不说？”我咽下了到嘴边的话。理香怎么可能说呢。父母笑嘻嘻地说“有好朋友真好啊，这样就不寂寞了，爸爸妈妈就放心了”，理香怎么可能说自己被那些小朋友欺辱了之类的话呢。不让她说的是我们啊！母亲并没有这么做。
谎言、欺诈都会在母亲面前露馅儿，但是母亲又什么都不说，总是等我们自己坦白。正因为我们认为她什么都能看穿，所以鼓足勇气来坦白。比如炸肉饼事件。
“对不起，妈妈，我吃了同学偷来的炸肉饼……”
当时，母亲听了这些话，松了口气，轻轻地拍了拍我的肩膀。以为她会像平时那样严厉地批评我，可是母亲却和蔼地说：“光弘，你能够自己主动说出来太好了，这是需要勇气的！不过，正因为你有了这个勇气，所以你已经很了不起了。”她微笑地看着抬起头的我说：“爸爸妈妈陪着你，我们去给卖肉饼的道歉。”
我意识到不用再为掩盖自己的罪行而拼命努力时，一直绷着的神经松了，得到父母的原谅而松了口气的我放声大哭。
母亲总是这样，在小事上总是像机关枪那样“突突突”地说个没完，而在重要的事情上总是等着我自己开口。孩提的时候百思不解，为什么所有的谎言、秘密在母亲面前马上被发现，现在终于明白了，母亲善于观察。她只是仔细观察我们所做的一切。正因为如此，炸肉饼的碎屑和理香藏起来的被剪掉的头发都没能逃脱母亲的眼睛。
来我们家既不是突击检查，也不是监视，只是来好好观察一下。因为担心、因为重要，所以一直都在全神贯注地观察。
我促膝而坐，轻轻地抚摸着还在哭泣的理香的后背。
“理香，没关系的，不用再隐瞒了，也不用再沉默了。”
理香哭得更厉害了，澄子紧紧地把理香搂在怀里。
女儿反复强调的“没关系”是为了让父母安心的“没关系”，但是我们却丝毫没有觉察到，没有发现宝贝女儿在自己的家里发生的事情……
“对不起，我们今后一定仔细观察，更加认真地保护你。”
理香听了我的话不停地点头，我轻轻地抚平了她那乱七八糟的头发。
我决定今天晚上招呼母亲来家里吃饭。虽然有些难为情，但是一定要好好地对她说：“谢谢您使用了那把备用钥匙，谢谢您照看理香，谢谢您一直都在保护我们。”
这样想着，我拿起了电话。
鞋柜上的插花焕然一新。早上出门的时候已经发蔫的绣球花，现在却变成了百合。毋庸置疑，鞋柜擦拭得一尘不染，装饰墙缝隙里的积尘也被打扫得一干二净。
不仅仅是玄关，客厅、卧室甚至孩子的房间也肯定打扫得干干净净。我瞟了一眼厨房，没有看到妻子澄子，但发现早上还脏兮兮的水盆、沾满溢出物的煤气灶台已擦洗得闪闪发光。尽管看着干净的厨房心情很愉快，但是我却生气地想，“又来多事了……”
今天早上澄子刚刚说过：“孩子她爹，这个周六和周日，我们要清洗积攒下的脏衣服，你一定要帮忙啊！”姑娘理香也说：“我也要干，大家一起做，很快就干完的！”“好的，周日好像是个大晴天，也晒晒被子吧！”我干劲十足地说。
因为最近一段时期我正好在准备决算报告，当中学老师的澄子为了填好学生的成绩册忙得焦头烂额，所以每天都很晚才能回家。贴在冰箱上的全家的日程表，全都被加班占满了，所以平日里根本没时间做家务。
尽管周末光干家务，没能带女儿出去玩有点可惜，也觉得很过意不去，但理香却非常能理解忙碌的父母。想想三个人在热闹的气氛中做家务，简直就是一种消遣，分外高兴。但这种乐趣就这么轻而易举地被人剥夺了，再加上工作的劳累，我不禁有些恼火。
看到放在操作台上的小盒子的一瞬间，我决定给母亲打个电话。盒子里放着我和澄子经常喝的滋补饮料和药物。不知从什么时候起，澄子一直服用的非处方胃药变成了医院里的处方药，不用问也能知道原因，这肯定是妈妈捣的鬼。
妈妈应该还没有睡吧。我拿起厨房里的电话子机，今天必须要跟她老人家说，不要再擅自来我们家了。
“啊，光弘，刚回来？还是这么晚啊！”听到妈妈爽朗声音的瞬间，我泄气了。我用生硬的语调说：“您今天来我们家了？”妈妈开心地说：“嗯，去了去了！锅里有我做好的炖鸡肉啊！”我赶紧说：“是吗？那太好啦！”就差说：“你一定要再来啊！”
还是没能说出口……我非常郁闷地挂了电话。小时候的事情我就不得而知了，但对于一个快步入不惑之年的男子汉来说，没能果断地拒绝母亲是一件可悲的事情。
我是今年四月把备用钥匙给妈妈的。
随着理香升入小学四年级，学生保育机构（类似中国的托管班。——译注）也去不成了。我们夫妻俩商量后决定让理香自己带钥匙回家。让姑娘一个人回家，我和澄子都有点儿不放心。我们不停地问理香：“没事儿吧？一个人没事儿吧？”为了挂钥匙，理香让我们给她买了非常可爱的钥匙链挂在脖子上，美滋滋地说：“没关系，没关系，你们就放心吧！”尽管如此，我们还是配了一把钥匙放在了住在附近的母亲那里，并对母亲说：“以防万一，放您这里一把钥匙。”谁知却陷入了随便被使用的窘境。
今天早上比以往都忙，因为理香的作业需要父母的评语，所以澄子啃着面包，我系着领带，听理香朗读完，写了感想。本来打算早点起床的，可是事与愿违。因为忙乱，睡衣随地乱扔，被子也没叠，更没有时间来洗碗，甚至连洗完的衣服都没有晾晒完，有一部分还留在洗衣机里。
“回来再收拾也没关系吧。”澄子一边看着钟一边说。我笑着说：“没关系，没关系，不要放在心上啊！”于是留下一片狼藉，三个人奔出了家门。
晚上回家一看，家被收拾得干干净净。我对先一步到家的妻子说：“你一个人收拾的？好能干啊！”
澄子愁眉不展地摇了摇头：“是妈妈干的。我回来的时候就收拾得干干净净了。被子叠好了，碗筷洗好了，没来得及晾晒的衣物也晾出去了。”
“是妈妈吧……为什么又擅自来我们家呢？”
澄子用严厉的口吻对不由自主叹气的我说：“你问我，我怎么知道！”
我被她的话激怒了，但澄子抱着头带着哭腔嘟囔道：“够了，烦透了，太丢脸了，想死的心都有。作为媳妇，被婆婆看到这么邋遢的样子，受够了。”
“话虽如此，但她是我妈妈呀！又不是旁人。”我安慰道。
“所以烦死了，我不想让她认为我是一个差劲的媳妇。”面对歇斯底里的妻子，我只得不停地说：“不会因为这点小事就被认为是差劲的媳妇，放心好了。”
在澄子洗澡的间隙，我偷偷地给家里打了电话。在我发牢骚之前，母亲打开了话匣子。“光弘，我去你们家啦。最近理香的头发扎得乱七八糟的，洗好的衣服也来不及晾晒到阳台上，我觉得都是因为澄子和你两个人太忙了。因为我这里有钥匙，所以我觉得哪怕是尽微薄之力，也想帮帮你们。与其借用猫爪子（日本人形容特别忙时说“忙得连猫爪子都想借过来用”。——译注），倒不如我的手好用。”妈妈用非常生动的口气解释道，说话快得像机关枪。
我有些吃惊。“因为最近理香在努力练习自己扎头发，所以扎得不好也情有可原。另外您还经常观察我们家阳台啊？”因为我家住在十层建筑的五层，所以即使凝神注目也应该看不清阳台上的情况吧。母亲对百思不得其解的我说：“一看外面就知道家里的情况了。请你跟澄子说一下，非常忙碌的人让整天闲着没事可干的人帮一把手，没有什么不好意思的。让她不要客气就好啦！”母亲的话让我不由自主地点头称是。
说心里话，我觉得母亲帮了大忙。虽然跟她说不要干了，但是比起洗好的衣服来不及晾晒，一下班就回到乱糟糟的家，我更乐意回到收拾得干干净净、有条不紊的家。对妻子来说，想想一回家就有家务在等着，就很累吧。而且，好不容易等来的周末却不得不做积攒起来的家务，想想就觉得可惜。但是澄子不那么想，因为母亲有钥匙，随时都会来，因此时刻不能偷懒。在妻子看来这就是婆婆的突击检查。所以，无论工作多么忙，无论多么晚回家，澄子都尽量把家务做好。我跟这样的妻子一起生活又不能坐视不管，所以两个人的争吵不断增加。 “工作都很累了，悠闲地享受一下不是很好吗？”
“你自己悠闲地享受就可以了。”
“你在身边不停收拾，我做不到啊。既然妈妈说帮我们了，就让她帮一把好啦。”
“不能那样啊！”
争吵总是无果而终。像今天这样家务没做足的日子，母亲偏偏来突击检查了，时机把握得真好。
我进卧室一看，澄子呆呆地坐在床上。也许是刚刚进屋吧，套装都没有换。“今天又来了啊，简直就像被监视一样。”澄子疲惫不堪地说。
“我也毫无办法啊，母亲是千里眼，我小学的时候就认为我妈妈可能具有超能力。”
“你居然说是超能力……现在可不是开玩笑的时候啊。”妻子瞪着我。于是，我跟她讲起了小学五年级时“炸肉饼”的事情。
小学五年级时，班里的男同学中间流行过一种邪恶的游戏，就是到商业街的某一家肉店去偷炸肉饼。
那家肉店是由老爷爷和老奶奶经营的，为了沥掉多余的油，他们把炸好的肉饼、南瓜饼等摆放在炸炉旁边的搪瓷盆里。男学生从店门口路过的时候迅速地抓起一个烫手的肉饼就跑。虽然肉的陈列柜很高，但是肉饼却放在孩子们能够到的地方。虽然是一种犯罪，但也许是30日元一个很便宜的缘故，抑或是老爷爷他们没有生气的缘由吧，孩子们的罪恶感并不强烈。
附近居民看不下去，报告了学校，老师在全校大会上发出严重警告。那之后虽然偷饼的势头有些减弱，私下里却变成了一种比赛逃跑速度和胆量的游戏。
“偷人家的东西完全是一种犯罪，警察抓不住你就不明白是吧？想吃的话就必须花钱买。”看到学校的通知后，母亲勃然大怒，所以之后再有人怂恿我去玩这个游戏，我都拒绝了。小伙伴背地里都骂我“窝囊废”“装蒜”，尽管如此，我再没跟他们一起做过那样的恶作剧。只是每次经过肉铺的时候，那些热乎乎的炸肉饼都会映入眼帘。虽然母亲时常也会买给我吃，但是不管怎么说，吃的时候都有些凉了，即使用微波炉加热，那外皮的松脆口感总会大打折扣。
有一天放学后，我们要留在教室里做圣诞节的准备。但是刚做不到一半的时候，就发现有一大半的人找了“今天我有事”“我要去上珠算”等借口逃脱了。“男生真狡猾啊。天这么冷，肚子又饿，我们也想回家啊！”女同学们在嘟嘟囔囔地发牢骚。我们这些没有逃脱的男生用折纸做了一些小圆环装饰物。
“送慰问品来啦！”那些本应该回家的男同学叫喊着拥入教室。慰问品是装在纸袋里的热乎乎的炸肉饼，有近二十个，女同学们一下子欢呼起来。
有女生瞪大眼睛问： “什么情况？”男生冷静地回答：“老师给的钱，说买点肉饼大家一起吃！”我们一听，就争先恐后地去抢。松脆的外皮和在家里吃到的感觉完全不一样。香脆酥软，好美味。
我们刚吃完，其中一人说：“刚才的话是骗你们的。”我和那些女生都面面相觑。那些男同学哈哈大笑着说：“刚才的那些炸肉饼并不是买的，是偷来的。我们对肉店里的工作进行了调查并做了笔记，兵分两路，一路吸引老爷爷的注意力，一路负责拿炸肉饼，就连店里的纸袋我们也毫不客气。”
“你们这群浑蛋！”“赶紧去交钱！”女生们骚动起来。那些男生反驳道：“你们不是也吃了吗？因为大家都是共犯，所以不要告诉老师啊！”教室里瞬间鸦雀无声。在拘谨沉默的气氛中，大家做好圣诞晚会的准备之后就回家了。
在准备的时候和回家的路上，我觉得我的脸色都是煞白的。我一直在想，“我也是共犯啊，会被警察抓走的。怎么办呢？怎么办才好呢？如果被发现的话，就会被警察带走，那样一定会伤心死吧。也许就再也回不了家了。绝对不能让偷吃炸肉饼的事情露馅儿。”
我紧张地思考着回到了家。因此当妈妈问我：“今天学校怎么样啊？”我也是含糊其辞地回答后，假装抓紧时间集中精力写作业。
全家人坐在一起吃晚饭时，我却全然没有动筷子。有心不在焉的成分，也有因为吃了炸肉饼还没消化的缘故。
“怎么了？光弘！你不是很喜欢汉堡吗？”
被父亲一问，我慌忙答道：“嗯，很喜欢。”我吃了起来，但总想放下筷子。
父亲抿嘴一笑：“这样看来，你一定在外面买零食吃了！”
“没有啊！学校规定不允许带零花钱。”
我真想赶紧吃完，逃离这里，于是拼命地往嘴里扒拉饭。这时候母亲突然嘀咕了一下：“炸肉饼！”
我的心脏快从嗓子眼儿跳出来了。母亲盯着狼吞虎咽的我接着说：“你是吃了炸肉饼才不饿的吧！”
妈妈是怎么知道的呢？是听谁说的呢？妈妈对陷入恐慌中的我苦笑了一下说：“你毛衣的袖口处沾着炸肉饼的碎屑呢。”我猛地低头一看，在毛衣的袖口缝隙处确实沾着两块炸肉饼的碎屑。不仔细看还真发现不了。我突然很害怕，母亲竟然连这么小的碎屑都能发现。
已经被发现了，不能再隐瞒了，于是我自认倒霉，放下碗筷低下头说：“……对不起，妈妈，我吃了同学偷来的炸肉饼……”
“不愧为亲妈啊！”澄子听完后叹了口气苦笑了一下。
“妈妈以前就能洞察一切，像今天这样的事情只能自认倒霉。”我虽然这么说了，但还是觉得母亲有点做过了头。家里虽然有些乱，但谁都没觉得不方便，更主要的原因是累，想这么邋遢一下，然后周末全家人一起热热闹闹地干家务。
啊，如果不给她那把钥匙就好啦。
每当像今天这样被突然检查的时候，我和澄子就会后悔。
一直想着一定要对妈妈说，却没能开口。一天，我少有地忙完了工作，准时下班了。虽说是夏天，但好几年都没有太阳这么高就下班了。我想在澄子下班之前把浴盆和洗手间打扫干净，于是，脚步变得异常轻松。刚一进屋就发现玄关里放着两双不熟悉的运动鞋。因为每天回来都很晚，所以从没碰见过女儿的朋友来玩。于是我赶紧慌慌张张地系好已经解松的领带，因为不想被人说“理香的爸爸不利索”之类的话。我还想打完招呼之后就去给她们买蛋糕吃。可是从屋里露出两张生气的面孔，根本没跟我打招呼，而是丢下“讨厌的叔叔，烦人的叔叔”就走了。 听了这些话，我终于发现装饰墙的角落里还放着母亲的鞋。母亲到底跟孩子们说了些什么呢？我慌忙进入客厅，看到了在那里喘着粗气收拾游戏机的母亲和哭泣着写作业的理香。
原来如此，我还有这样的母亲。
小时候经常被同学骂“你妈妈是一挺机关枪”。不管是自己的孩子还是别人的孩子，无论何时何地，只要发现他们在做坏事，母亲就会劈头盖脸地训斥一顿。像刚才说的炸肉饼事件就是活生生的例子。有好几次母亲看到孩子偷肉饼就痛斥他们。于是就想起了好朋友被自己的母亲痛斥时的无地自容，想到了好朋友被自己母亲训斥的不愉快的表情。由于这个原因，每天的心情很焦躁，担心同伴不理自己。
理香也会像小时候的我那样无地自容吧！这么一想，我说出了一直以来都无法说出口的话。“不要再用那把钥匙来我家了，这样做有些过头了吧。”我本来做好思想准备等母亲说：“你在说什么鬼话，我不是在给你们帮忙吗？”谁知母亲深吸了一口气，看着我说：“知道了，不来了不来了！”顺便把钥匙递给了我。要离开客厅的时候，母亲回过头用力地拍了一下理香的后背说：“光弘，打扫一下孩子的房间吧！”我紧咬着嘴唇，母亲的意思恐怕是“怎么能乱成这个样子呢，好好收拾一下吧！”
孩子的房间稍微有些乱，这没什么吧！我轻轻地抚摸了一下写作业的理香。
从那以后母亲再也没来过。
房间也乱了、要洗的衣服堆成了小山。不过回到家之后，再不用提心吊胆地寻找母亲的痕迹了，澄子的胃病好像也好了。总之，家里一片和谐，夫妇之间的嘴仗也消失了。
理香的朋友好像也不用担心被批评了。我一直担心如果她们觉得难为情就不好了，但是她们像什么事情都没发生一样，照旧来家里玩。
我和澄子回来之后，她们就会开心地打招呼后离开。那两个孩子好像跟我们住在同一栋楼里。
“不过，最近好像待得有些晚了吧！”我这样一嘀咕，澄子赶紧说：“那两个孩子也好像是双职工家庭啊！”
已经换上睡衣的理香好像有话要说。我和澄子已经吃完饭，理香坐在我们身边慢慢地喝着热牛奶。“是吗？”我一问，理香赶紧点头称是。
“原来如此，那在我们家待得晚一些也没关系啦！不，也许三个人一起我们更放心。嗯，不过只有小孩子在家没关系吗？理香，真的没事儿吗？”我说。
理香看了一下我和澄子的脸说：“真的没事儿！”随后站了起来犹犹豫豫地说：“我要睡了，晚安！”牛奶也只喝了半杯。
“小女孩吧，虽然换好了睡衣，还是会像这样磨磨蹭蹭地梳头发什么的。”澄子目送着姑娘，微笑着说。
也许是母亲不来的缘故吧，理香的朋友每天都来玩。跟她们混熟的我搭讪说：“希望你们一直都是好朋友啊！”两个人相视而笑，相互击了一下手肘。
我以为自己说错了话而不知所措时，两个孩子大声说：“好的，这是必须的！”然后就回家了。到了高年级，她们一定会变成很踏实的孩子吧。
现在她们好像是很爱臭美的年龄，理香也是，照镜子的次数飞速增加，早上起来也花很长时间梳头发，虽然还不能梳得完全对称，但这也许就是这个年龄段的孩子追求的美吧。我和妻子并没有刻意要求她改正。
日子每天这样平静地过着。一到晴天的周末，全家三口就会一起大扫除，把全部的窗子都打开，虽然没有什么风，但很凉爽。澄子也把刚刚洗过的床单晒到阳台上。我从客厅来到阳台，提议道：“好不容易大晴天，我们也顺便把纱窗洗洗吧！”
“好啊！好啊！”妻子高兴地赞成。
我们家的阳台是南向的，非常大。因为客厅、主卧和儿童房都有阳台，所以光线很好，白天所有的房间都不用开灯。我先走到阳台一端的儿童房，卸掉了纱窗，发现窗框上积满了灰尘，黑黑的一大堆。
“哇，什么时候积了这么多啊！”为了防止灰尘被风吹到房间，我赶紧用手指捏了起来。可是，捏起来的不仅仅是灰尘。灰尘和一些细小的东西从指间落到了阳台上。
“哎？……”仔细一看手上残留的东西，是头发，是碎头发。我百思不得其解，为什么这里会有这些东西。
“怎么啦？”晒完床单的澄子一边看着我不解地问，一边走了过来。我突然想起了妈妈嘱咐我的事：“光弘，给孩子打扫一下房间吧！”我推开澄子回到了屋里，正在客厅里收拾积攒下来的旧报纸的理香惊讶地看着我。
“给孩子打扫一下房间吧！”母亲的话在我脑海中不断闪现。可是，理香的房间并不是很乱，跟以前也没什么两样啊。同样发现了窗框里夹着的头发的澄子，从外面不安地向里张望。
“怎么了？到底怎么了？”
我默默地摇了摇头，开始收拾壁橱。这时本应该在客厅里叠报纸的理香跑过来，抱住了我的腰。
“爸爸，不要不要，绝对不要打开那里！”听了她的哀求我稍微犹豫了一下后，猛地打开了壁橱。被剪坏的、改造得变形的、用蜡笔写着“傻瓜”“丑八怪”的玩具一股脑掉了出来。都是理香从小就非常喜欢的玩偶。
回到房间的澄子上气不接下气地说：“太过分啦！这到底是谁干的？”然后轻声地问：“理香，这到底是怎么一回事儿？”但是理香只顾坐在地上哭。澄子温柔地抱紧哭泣的女儿。理香哭得更厉害了，她解开了自己的辫子，里面的头发被剪得乱七八糟。
原来那两个孩子是瞅准了贴在冰箱上的家人时间表，专拣我们回家晚的日子来，为所欲为。想想自己竟然对欺辱女儿的孩子说“理香就拜托你们啦！”真是可笑之极。我从母亲那里要回钥匙的那天，玩耍的只是那两个孩子，理香则不得不完成她们两个人的作业。母亲发现后训斥了她们，所以嘱咐我给孩子打扫一下房间。原来孩子们做了什么，理香遭遇了什么，母亲都发觉了啊！
“理香，她们这么对待你，为什么不说？”我咽下了到嘴边的话。理香怎么可能说呢。父母笑嘻嘻地说“有好朋友真好啊，这样就不寂寞了，爸爸妈妈就放心了”，理香怎么可能说自己被那些小朋友欺辱了之类的话呢。不让她说的是我们啊！母亲并没有这么做。
谎言、欺诈都会在母亲面前露馅儿，但是母亲又什么都不说，总是等我们自己坦白。正因为我们认为她什么都能看穿，所以鼓足勇气来坦白。比如炸肉饼事件。
“对不起，妈妈，我吃了同学偷来的炸肉饼……”
当时，母亲听了这些话，松了口气，轻轻地拍了拍我的肩膀。以为她会像平时那样严厉地批评我，可是母亲却和蔼地说：“光弘，你能够自己主动说出来太好了，这是需要勇气的！不过，正因为你有了这个勇气，所以你已经很了不起了。”她微笑地看着抬起头的我说：“爸爸妈妈陪着你，我们去给卖肉饼的道歉。”
我意识到不用再为掩盖自己的罪行而拼命努力时，一直绷着的神经松了，得到父母的原谅而松了口气的我放声大哭。
母亲总是这样，在小事上总是像机关枪那样“突突突”地说个没完，而在重要的事情上总是等着我自己开口。孩提的时候百思不解，为什么所有的谎言、秘密在母亲面前马上被发现，现在终于明白了，母亲善于观察。她只是仔细观察我们所做的一切。正因为如此，炸肉饼的碎屑和理香藏起来的被剪掉的头发都没能逃脱母亲的眼睛。
来我们家既不是突击检查，也不是监视，只是来好好观察一下。因为担心、因为重要，所以一直都在全神贯注地观察。
我促膝而坐，轻轻地抚摸着还在哭泣的理香的后背。
“理香，没关系的，不用再隐瞒了，也不用再沉默了。”
理香哭得更厉害了，澄子紧紧地把理香搂在怀里。
女儿反复强调的“没关系”是为了让父母安心的“没关系”，但是我们却丝毫没有觉察到，没有发现宝贝女儿在自己的家里发生的事情……
“对不起，我们今后一定仔细观察，更加认真地保护你。”
理香听了我的话不停地点头，我轻轻地抚平了她那乱七八糟的头发。
我决定今天晚上招呼母亲来家里吃饭。虽然有些难为情，但是一定要好好地对她说：“谢谢您使用了那把备用钥匙，谢谢您照看理香，谢谢您一直都在保护我们。”
这样想着，我拿起了电话。