老人的快乐，是因为这条相依为命的小木船，还有脚下的这块土地
　　郑嘉励：专职田野考古，业余从事杂文写作，既为个人抒情遣怀，也为考古工作者与大众之间的情感、趣味和思想的连接
　　这个叫蟾宫埠的小山村，位于飞云江中游。村庄内只有一条大路，始于远处的山脚，继而穿越村庄、鹅卵石滩，最终通到飞云江边。路的尽头是个渡口，泊有一条小木船，船头坐一位老人，抽着烟。
　　渡口，没有标识。每日清晨，老人习惯性地把小木船停靠在固定地点，就成了渡口。江上没有桥，小木船就是横跨大江的桥梁。日复一日，老人守在江边，摆渡着南来北往的过客。
　　老人六十来岁，慈眉善目，中等个子，穿着整洁，尤其是一口整齐的好牙齿，在本地的乡下人中极其罕见。
　　这一切简直无法让人相信他竟是个哑巴。据说，儿时发烧，用错了药，从此双耳失聪，当时他还没来得及学会说话。每每见着客人过来，老人起身，面带微笑，挥舞双手。我不懂复杂的手语，但总能见到他的微笑。
　　大江对岸，有片宋元时期的龙泉窑类型窑址，因为珊溪水库建设，山村将要淹没。为了抢救发掘可怜的古窑址，我们的考古队需要每天渡河。早晨出发，中午回来，午后再出发，傍晚再回来，如此江上往来，一天要搭四趟船。于是，我总能见到老人的微笑，还有他那满口洁白的好牙。
　　我们跳上渡船。老人操桨，轻轻一拨，船儿迅疾朝对岸奔去。
　　木船有点破旧，江水从船底板下渗进来，老人笑了，这是宽慰我们不必担心；船至江心，疾风刮过，船大晃，老人笑了，告诉我们不必惊慌；我们偶尔夺过木桨，越俎代庖，船儿只在江心打转，老人笑了，伸出小指头，笑话我们无能；老人拿回桨去，船儿再次迅速朝对岸奔去，我们竖起大拇指，老人又笑了，摆摆手，表示他很谦虚。
　　老人总是微笑，很开心的样子。偏远的山村，一个年轻人也无，年轻人都出门打工了，真不晓得有什么可开心的？
　　摆渡这活儿，是当地对聋哑人的照顾，挣钱不多。乡里每月支付百八十块钱，村里再凑点口粮，就是他的固定收入。本地人渡河，一律不收钱，像我这样的外地人，每人次收费五毛钱。当然在这个地方，外地人是极少的。
　　他欢迎我们的到来，一方面是有人陪他说话，严格说来，是陪他微笑，另一方面，我们给他带去了一笔可观的“外快”，六人过河，每趟收费三元，一日往返四趟。当然也没有必要这样算钱，我们已把他视为考古队中的一员，按照参加考古发掘的民工标准，按日计酬，这只会让他赚到更多。
　　我可以确信，老人的微笑发自内心，绝非因为“外快”的缘故。后来，野外作业结束，我们不再每日渡江，也不必付他工钱。天气渐渐冷了，我见他独守江边，烤一堆火，抱成一团。然而，一有客人来，无论本地人外地人，他立马起身，容光焕发，满脸堆笑，转眼好像换了个人。
　　老人的快乐，是因为这条相依为命的小木船，还有脚下的这块土地。十八岁起开始摆渡，四十多年风雨无阻。摆渡，给了他服务乡亲的机会，赢得乡亲的认同，也给了他体面的生活。
　　真正的幸福，也许就这么简单。西哲有云，幸福的本质，就是欲望的暂时满足。如果老人的欲望，就是守在家乡跟他的小木船朝夕相处，那么我确信，当年的他应该就是幸福的。
　　我的猜测是对的。离开山村前夕，我们到江边与他道别，老人用手指在飞云江中蘸了一点江水，在船板上写下大大的两个字——永嘉。这是告诉我们，山村淹没后，他将迁往永嘉，乡亲们散伙了，小木船也带不走了。我看到他伤心的模样只有这一次，茫然无助的眼神真的会说话。
　　匆匆一生经过多少容颜，有许多人在我们的生命中走过，一掉头就忘了。我至今记得摆渡的老人，在那个偏远的地方，他曾经幸福地生活。所以，我更加有理由做一个幸福的人。
　　十多年过去了，山村早已沉没水底。今天夜里，我又想起了他，不知他身在异乡，是否依然脸带微笑，也不知是否依然有人愿意陪着他微笑。