网购的货到了，快递员打电话让我下楼去取。面前是一张熟悉的、年轻的面孔。我正在搜寻与这张面孔相关的记忆，他却清晰地叫了一声“徐老师”。哦，这不是张强吗？我八年前的学生。
　　八年前，他转到我班上读五年级。聪明伶俐的他很快引起了我的关注。然而，他的问题也很快暴露出来：成绩不稳定，一努力就直线上升，名列前茅，一松懈就直线下降，跌入谷底；性格倔强，总是给人一种冷冰冰的感觉。虽然他的问题很突出，但直觉告诉我，这是一个有潜力的孩子，因此平时对他就多了一份严厉。
　　期中考试前，我精心准备了复习资料。那天，我正引导学生进行字词的专题复习，不经意间发现他在偷偷地看小说。我绕到他身后站了很长时间，他都没有发现。为了引起他的注意，我轻轻地咳嗽了一声。他受到了惊吓，慌忙抬起头来，惊恐地看着我。“马上就要考试了，你还有心思看小说？”我盯着他的眼睛，生气地质问。这质问似乎激怒了他，他眼中的惊恐慢慢变成了挑衅。我更生气了，顺手拿出他抽屉里的书，扔到了讲台上。他怨恨地瞪了我一眼，把手中的笔狠狠地扔在课桌上，摔门而去。
　　我来不及多想，立即追了出去。在校园里找了几圈，终于在运动场的角落里发现了他。他边哭边用小刀划自己的手指，血慢慢地渗了出来。我连忙夺下他的小刀，和同事一起把他送到了学校医务室。随后，我请来了他的家长，一是进一步了解他的情况，二是一起做他的思想工作。情绪难平的他不仅埋怨我的课堂枯燥无趣，还抱怨我扔了他的书，让他在同学面前丢了面子。从他家长口中得知，他在家里也常有这种极端行为，家长已经习以为常。我对这种自虐行为感到害怕，心想，成绩差点儿就差点儿，万一出了安全事故，谁负得起责任？
　　此后，我便有意无意地冷落了他。有一次，我让小组长汇报前一天家庭作业完成情况，当时有三个人没有完成任务，其中就有他。我准备找他了解一下情况，但想起前段时间的事，心里又生出隐隐的担忧，万一哪句话不合他的心意，他又做出极端的事怎么办？思虑至此，我只找另两名学生了解了情况，并督促他们补齐了作业。再次到教室里时，我明显感觉到了他的尴尬。他不时地在座位上挪动着身子，显出局促不安的神情，看我的目光也躲躲闪闪。我没有理会他，继续上课。期间，他几次举手想回答问题，我也故意没有让他回答。这样的情况持续了一段时间。有一天上课时，他在大家安静地做作业之际，竟兀自带着耳机，津津有味地听着歌曲，偶尔还轻轻地唱两句。我盯了他一眼，欲言又止。他迎着我的目光，一副示威的样子。示威就示威吧，想想他用刀划手指的事，我心有余悸，最终没有理会他的挑衅。
　　时间一天天过去，他慢慢地适应了我的冷漠，不再刻意引起我的关注，也不再用心学习。两年的时间悄然而过。毕业那天，看着他孤独地走出校门，我长长地舒了一口气——总算安全地把他送走了。那一刻，我甚至还有一丝暗喜——看来，冷处理是对的，他的成绩差一点儿没有关系，万一在我的班上出了安全事故，我难辞其咎啊！
　　八年来，我再也没有遇到过有自虐倾向的学生，也就渐渐地淡忘了他。今天，他的忽然出现，他那声带着亲切、尊敬味道的“老师”，倏然拨动了我沉睡的记忆，关于他的往事一瞬间苏醒过来。拿着包裹返回的路上，我一遍遍地问自己，我当初的处理真的正确吗？还有没有更好的方法？如果换一种方式，比如弄清他产生自虐倾向的原因，并施之以爱，他是否会变得阳光自信，是否会充分发挥出自身的潜力，通过读书改变自己的人生？一个个问号压迫着我，我忽然间感觉到了自责。是的，对于他，我有愧于这声亲切的“老师”。
　　（作者单位：南漳县城关镇实验小学）
　　责任编辑 姜楚华