论文部分内容阅读
红苕,在我的家乡是一种重要的农作物。红苕不争名,只埋在贫瘠的土壤里。
红苕要在春雨里栽下去才好。每当这时候,母亲就披上蓑衣,戴上斗笠,赤着脚,背着苕藤走向斜风细雨里。苕藤也真是怪呢,用锄头插到地里就能发芽、开花、结果。红苕怕水,所以栽苕以前要在地里刨出一个一个的沟来,藏不住水的贫瘠的沙地最适合它的生长。
红苕藤下了地,就开始慢慢地向田间地角蔓延。不能让它们太肆意,只留下主藤就好,这样才利于红苕的生长。母亲总是一家中最辛劳的,不论天晴下雨、晨霜暮雪,她都要背上背篓去割苕藤,回来时圈里的猪就在哼哼哈哈地拱槽呢。
夏末,红苕在土里悄悄地长了一季,壮实了,等待着人们开挖。母亲是等不到那一天的,她用刀先刨出几根嫩苕来,因为她知道自己的儿子馋着呢。
我确实馋着呢。有一次,牛在田埂吃草,我却刨出苕来,用草擦去泥土就有滋有味地吃起来。牛突然开始狂奔,一去二三里,过村四五家,踏坏农田六七八九个。回家自然挨了一顿打,母亲边打边说:我让你不认真,放牛不认真,学习不认真,你一天到黑什么事情认真了?
红苕可以烧来吃。煮饭的时候,母亲常常把柴禾燃过的灰刨开,埋上几根,一会儿就好了。母亲拍去红苕外面的灰,剥开有些焦了的皮,给我们三姊妹一人一根,甘甜的味道一丝一丝地进入肺腑。有时候我们也让母亲吃,母亲却说:你们吃,你们长身体呢。
我读小学那几年,农村实行包产到户。母亲觉得田成了自己的田,富裕还是饥饿都看自己了。很快,她学着适应市场,把一亩三分地经营得像模像样。有一年,毛猪的价格很高,母亲决定多养几头,而且种上大量红苕。到了年底,猪价却只能卖个饲料价,而辣椒又贵得吓人。母亲说,那就改种辣椒吧。于是,这一年的红苕地大量地让给了辣椒。那一年又遇上大旱,稻谷还没有扬花田便开裂了,我家就毫无悬念地断了粮。母亲便回了一趟娘家。母亲的娘家远,把路线绘成股市曲线图的话,一定是從涨停到跌停,再到涨停。母亲却说:翻几座山,过几条河,就到啦。母亲回来的时候,背上多了一篓苕,这些苕翻山越岭,一路唧唧咕咕地响。母亲小心地放下背篓,轻松地说:哎呀,把老子累得!娃儿们,舅舅过几天还给我们送苕来呢!
初中时,我住在乡中,母亲总要洗好几节红苕让我带到学校去吃。蒸饭的时候,我就放一块在饭盒里。红红软软的苕静静地躺在白白的米饭里,软得像天上的云朵,惹得人忍不住要先把米饭扒光,把红苕留到最后慢慢吃。不知怎么的,有关红苕的记忆在我脑海里几乎全是饥饿的感觉,难道我小时候的时光就只剩下一张饥饿的嘴巴?
后来,我连红苕也吃不上了。那一年,大姐、二姐读高中,家里正是用钱的时候,偏偏背运地死了一头牛。一个农家,没有牛就像建筑工人没有砖刀,所以母亲准备再买头小牛。母亲说:谷子不多了,还不够三个细娃儿吃,娃正长身体呢,把苕都卖了吧!乡镇离家有二十多里地,父母舍不得坐船,就选择了走路,一路上,母亲的汗水揩湿了一条毛巾。不久,那头用红苕换来的小牛也死了。
吊在藤上的瓜
黄瓜产在夏季,在春天埋下种子。待到瓜秧长出,母亲就让我把高过头顶的竹板插在瓜秧周围。一般一株需要三根竹板,后来长大点才知道原来三角形是最稳定的结构。瓜秧慢慢顺着竹板往上爬,有一人高的时候就会开出花来。花开过后,小小的黄瓜就长出来了,低垂着头,像个害羞的孩子。成长是一个缓慢的过程,待黄瓜长大,夏天也就来了。
我这时候会溜到地里,顺手摘一根下来,擦擦表面的绒毛,就贪婪地嚼起来。黄瓜的汁水很清新,有股淡淡的香味,咬起来还发出脆脆的声响。但过嫩的黄瓜有点涩,过老的又有厚厚的皮和成熟了的籽。有些黄瓜吃到最后有苦味,不知道何故。母亲说:那是因为太阳正大的时候人去摸了黄瓜。对于现在的我来说,弄懂这个问题并不是难题。但在我的家乡,是允许有这种懵懂想法的。
初中的我正值叛逆的年龄,总觉得学校比家里温暖。有一回假期还没结束,我就提前返校了。但是离家容易吃饭难。我从后山山崖上捡来干柴,把饭盒放在锅里把饭蒸熟。不知从哪里找来两根黄瓜,切成薄片,加上一些盐,清爽得不行。吃完黄瓜还不过瘾,连同汤也拌在饭里吃了。那个假期的校园安静极了,不见人影,只有一只狗一路嗅着从这头跑到那头。我装模作样地看看书,然后四处走走,在水田里打水漂,坐在树林里眯着眼睛看太阳……饿了的时候就回去继续吃我的黄瓜拌饭。今天我记得的,除了黄瓜的可口,还有离家的孤独。
后来我到了省城,买过很多次黄瓜,但再也没有生吃过。因为在我的家乡,黄瓜是不会这么大的,连颜色也不一样。
苏轼说:簌簌衣巾落枣花,村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜,酒困路长惟欲睡。日高人渴漫思茶,敲门试问野人家。在我看来,老苏失去一趣矣。在日高人渴之际,为何不买上一根黄瓜,反而要去喝那浓酽的茶?
至于赵丽华掰起指头数:一根黄瓜,加一根黄瓜,是两根黄瓜。在我们乡里小儿看来,就连老苏都不如了。偌大一块田,哪里数得过来,从夏吃到秋呢!
泡在坛里的菜
喜欢吃泡菜,你说怪不怪。在我30岁的人生里,还没来得及走南闯北,所以不知道该不该在泡菜的前面加上定语“四川”。
喜欢泡菜,却并不知道如何炮制,庆幸的是,父母都是做泡菜的高手,做的不咸不淡,不生不熟,甚是可口。小时候家里困难,吃每顿饭的时候我总忘不了将筷子伸进坛子里捞出一盘泡菜来。有时候是一根黄瓜,有时候是几根豇豆,有时候是一块蒜头……豇豆往往是不需切成段的,长条长条地吃,一口吃不完就放在碗边。像萝卜这一类“大宗商品”是需要切成块状才能入味的,而且红皮的萝卜放在白色的盘子里非常好看。还有一种叫洋姜的,吃起来也是脆脆的。
考上大学那年,家里杀猪宰鸭也凑不出四千多元学费。我贸然决定把老家的房子卖了。就这样我斩断了回家的路。父母搬到城里租房,父亲先是在县城蹬了几年三轮车,然后去西安做起了四川泡菜。父亲亲自写好“正宗四川泡菜”的牌子,每天用三轮车把泡菜拉到市场上卖,就这样风里来雨里去的,但是靠泡菜所得之少是可想而知的。大学毕业的那年年关,我去了西安。走进父母住的巷子,我实在有些难过,逼仄、潮湿、狭小……小小的一间屋子里放着很多个大大的坛子,地上还堆了一堆要泡的菜。
工作后,我还是改不了吃泡菜的习惯。常常在外吃饭,总是吩咐饭店小妹来点泡菜。泡菜一上桌,我通常不再吃其他的菜下饭了。每次快吃完火锅的时候,就让服务员添点米饭,再上一点泡菜,嚼在嘴里的那种清爽味真是回味无穷。这也许是最四川的吃法——行走在两个极端之间。我想,胃口是不会随着衣着而改变的吧。
后来,母亲到了成都,我便可以吃到自家的泡菜,母亲每顿会端出一盘泡菜来,依旧是故乡的味道。正如苏轼说:临皋亭下十数步便是大江,其半是峨眉雪水。吾饮食沐浴皆取焉,何必归乡哉!
母亲一直很担心我不吃早饭的毛病,唠叨着早饭要多少吃一点,才能把胃养好。每当我有事要早起,她就提前给我做好饭,切好泡菜。我本想告诉母亲,买个面包便宜又省事,何必劳神她老人家早起。但我终究没有说,因为怕母亲不为儿女操劳反而不习惯。
母亲一生似乎都带着泡菜坛南来北往、春去秋来。带来带去,母亲就老了。母亲泡下的哪是菜呀,分明是时光。
红苕要在春雨里栽下去才好。每当这时候,母亲就披上蓑衣,戴上斗笠,赤着脚,背着苕藤走向斜风细雨里。苕藤也真是怪呢,用锄头插到地里就能发芽、开花、结果。红苕怕水,所以栽苕以前要在地里刨出一个一个的沟来,藏不住水的贫瘠的沙地最适合它的生长。
红苕藤下了地,就开始慢慢地向田间地角蔓延。不能让它们太肆意,只留下主藤就好,这样才利于红苕的生长。母亲总是一家中最辛劳的,不论天晴下雨、晨霜暮雪,她都要背上背篓去割苕藤,回来时圈里的猪就在哼哼哈哈地拱槽呢。
夏末,红苕在土里悄悄地长了一季,壮实了,等待着人们开挖。母亲是等不到那一天的,她用刀先刨出几根嫩苕来,因为她知道自己的儿子馋着呢。
我确实馋着呢。有一次,牛在田埂吃草,我却刨出苕来,用草擦去泥土就有滋有味地吃起来。牛突然开始狂奔,一去二三里,过村四五家,踏坏农田六七八九个。回家自然挨了一顿打,母亲边打边说:我让你不认真,放牛不认真,学习不认真,你一天到黑什么事情认真了?
红苕可以烧来吃。煮饭的时候,母亲常常把柴禾燃过的灰刨开,埋上几根,一会儿就好了。母亲拍去红苕外面的灰,剥开有些焦了的皮,给我们三姊妹一人一根,甘甜的味道一丝一丝地进入肺腑。有时候我们也让母亲吃,母亲却说:你们吃,你们长身体呢。
我读小学那几年,农村实行包产到户。母亲觉得田成了自己的田,富裕还是饥饿都看自己了。很快,她学着适应市场,把一亩三分地经营得像模像样。有一年,毛猪的价格很高,母亲决定多养几头,而且种上大量红苕。到了年底,猪价却只能卖个饲料价,而辣椒又贵得吓人。母亲说,那就改种辣椒吧。于是,这一年的红苕地大量地让给了辣椒。那一年又遇上大旱,稻谷还没有扬花田便开裂了,我家就毫无悬念地断了粮。母亲便回了一趟娘家。母亲的娘家远,把路线绘成股市曲线图的话,一定是從涨停到跌停,再到涨停。母亲却说:翻几座山,过几条河,就到啦。母亲回来的时候,背上多了一篓苕,这些苕翻山越岭,一路唧唧咕咕地响。母亲小心地放下背篓,轻松地说:哎呀,把老子累得!娃儿们,舅舅过几天还给我们送苕来呢!
初中时,我住在乡中,母亲总要洗好几节红苕让我带到学校去吃。蒸饭的时候,我就放一块在饭盒里。红红软软的苕静静地躺在白白的米饭里,软得像天上的云朵,惹得人忍不住要先把米饭扒光,把红苕留到最后慢慢吃。不知怎么的,有关红苕的记忆在我脑海里几乎全是饥饿的感觉,难道我小时候的时光就只剩下一张饥饿的嘴巴?
后来,我连红苕也吃不上了。那一年,大姐、二姐读高中,家里正是用钱的时候,偏偏背运地死了一头牛。一个农家,没有牛就像建筑工人没有砖刀,所以母亲准备再买头小牛。母亲说:谷子不多了,还不够三个细娃儿吃,娃正长身体呢,把苕都卖了吧!乡镇离家有二十多里地,父母舍不得坐船,就选择了走路,一路上,母亲的汗水揩湿了一条毛巾。不久,那头用红苕换来的小牛也死了。
吊在藤上的瓜
黄瓜产在夏季,在春天埋下种子。待到瓜秧长出,母亲就让我把高过头顶的竹板插在瓜秧周围。一般一株需要三根竹板,后来长大点才知道原来三角形是最稳定的结构。瓜秧慢慢顺着竹板往上爬,有一人高的时候就会开出花来。花开过后,小小的黄瓜就长出来了,低垂着头,像个害羞的孩子。成长是一个缓慢的过程,待黄瓜长大,夏天也就来了。
我这时候会溜到地里,顺手摘一根下来,擦擦表面的绒毛,就贪婪地嚼起来。黄瓜的汁水很清新,有股淡淡的香味,咬起来还发出脆脆的声响。但过嫩的黄瓜有点涩,过老的又有厚厚的皮和成熟了的籽。有些黄瓜吃到最后有苦味,不知道何故。母亲说:那是因为太阳正大的时候人去摸了黄瓜。对于现在的我来说,弄懂这个问题并不是难题。但在我的家乡,是允许有这种懵懂想法的。
初中的我正值叛逆的年龄,总觉得学校比家里温暖。有一回假期还没结束,我就提前返校了。但是离家容易吃饭难。我从后山山崖上捡来干柴,把饭盒放在锅里把饭蒸熟。不知从哪里找来两根黄瓜,切成薄片,加上一些盐,清爽得不行。吃完黄瓜还不过瘾,连同汤也拌在饭里吃了。那个假期的校园安静极了,不见人影,只有一只狗一路嗅着从这头跑到那头。我装模作样地看看书,然后四处走走,在水田里打水漂,坐在树林里眯着眼睛看太阳……饿了的时候就回去继续吃我的黄瓜拌饭。今天我记得的,除了黄瓜的可口,还有离家的孤独。
后来我到了省城,买过很多次黄瓜,但再也没有生吃过。因为在我的家乡,黄瓜是不会这么大的,连颜色也不一样。
苏轼说:簌簌衣巾落枣花,村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜,酒困路长惟欲睡。日高人渴漫思茶,敲门试问野人家。在我看来,老苏失去一趣矣。在日高人渴之际,为何不买上一根黄瓜,反而要去喝那浓酽的茶?
至于赵丽华掰起指头数:一根黄瓜,加一根黄瓜,是两根黄瓜。在我们乡里小儿看来,就连老苏都不如了。偌大一块田,哪里数得过来,从夏吃到秋呢!
泡在坛里的菜
喜欢吃泡菜,你说怪不怪。在我30岁的人生里,还没来得及走南闯北,所以不知道该不该在泡菜的前面加上定语“四川”。
喜欢泡菜,却并不知道如何炮制,庆幸的是,父母都是做泡菜的高手,做的不咸不淡,不生不熟,甚是可口。小时候家里困难,吃每顿饭的时候我总忘不了将筷子伸进坛子里捞出一盘泡菜来。有时候是一根黄瓜,有时候是几根豇豆,有时候是一块蒜头……豇豆往往是不需切成段的,长条长条地吃,一口吃不完就放在碗边。像萝卜这一类“大宗商品”是需要切成块状才能入味的,而且红皮的萝卜放在白色的盘子里非常好看。还有一种叫洋姜的,吃起来也是脆脆的。
考上大学那年,家里杀猪宰鸭也凑不出四千多元学费。我贸然决定把老家的房子卖了。就这样我斩断了回家的路。父母搬到城里租房,父亲先是在县城蹬了几年三轮车,然后去西安做起了四川泡菜。父亲亲自写好“正宗四川泡菜”的牌子,每天用三轮车把泡菜拉到市场上卖,就这样风里来雨里去的,但是靠泡菜所得之少是可想而知的。大学毕业的那年年关,我去了西安。走进父母住的巷子,我实在有些难过,逼仄、潮湿、狭小……小小的一间屋子里放着很多个大大的坛子,地上还堆了一堆要泡的菜。
工作后,我还是改不了吃泡菜的习惯。常常在外吃饭,总是吩咐饭店小妹来点泡菜。泡菜一上桌,我通常不再吃其他的菜下饭了。每次快吃完火锅的时候,就让服务员添点米饭,再上一点泡菜,嚼在嘴里的那种清爽味真是回味无穷。这也许是最四川的吃法——行走在两个极端之间。我想,胃口是不会随着衣着而改变的吧。
后来,母亲到了成都,我便可以吃到自家的泡菜,母亲每顿会端出一盘泡菜来,依旧是故乡的味道。正如苏轼说:临皋亭下十数步便是大江,其半是峨眉雪水。吾饮食沐浴皆取焉,何必归乡哉!
母亲一直很担心我不吃早饭的毛病,唠叨着早饭要多少吃一点,才能把胃养好。每当我有事要早起,她就提前给我做好饭,切好泡菜。我本想告诉母亲,买个面包便宜又省事,何必劳神她老人家早起。但我终究没有说,因为怕母亲不为儿女操劳反而不习惯。
母亲一生似乎都带着泡菜坛南来北往、春去秋来。带来带去,母亲就老了。母亲泡下的哪是菜呀,分明是时光。