“我从远方赶来，赴你一面之约。”十四年前，那时我还年少，听朴树的《生如夏花》，不觉这一约定有多重要，只觉得那是一句很诗意的歌词，很美，又有些飘忽。那时谁会去想远方会有多远呢？未来会有多远呢？懵懵懂懂，就被岁月从明朗少年时代推搡着进入哀丧中年。在岁月的磨洗中，时移世易，物是人非，突然那人真的来了，跨过千山万水出现在你面前，风尘仆仆，微笑着对你唱道：“今日归来不晚，与故人重来，天真作少年。”
　　是啊，天真作少年。因为彼此都不再年少，但至少这份少年时的天真还在，你我还都是清白之身，并未在这俗世中沉沦，委于泥泞。年少时读杜甫的《赠卫八处士》，终究难比历经岁月沧桑后读来让人心惊：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”凄然、欢喜、惊悸……百感交集，涌上心头，一时竟不知从何说起。
　　从1999年的《我去2000年》到2004年的《生如夏花》，再到现如今的《猎户星座》，可以说，朴树的歌贯穿我整个年少、青春岁月。那些迷茫、彷徨而又逐渐坚定、明朗的青春岁月里，那个桀骜不驯的少年，在现实的敲打与俗世的摸爬滚打中，学会坦然接受命运所赐予的一切，学会去忍耐、收敛，甚至妥协，但即使在痛苦到分裂，脆弱到崩溃时，依然不屑去沾染那些势利的世俗气息，不肯交出一片赤诚之心去换五斗米粮。干净、质朴、真诚，每每回头打望，每每听起朴树的歌，总能寻找到自己成长的影子，庆幸自己还是年少模样。


　　反反復复听完《猎户星座》，隐隐约约觉得整张专辑里的一个最重要的命题就是：人如何在岁月的流逝中自处？当青春不再时，再唱Forever young是否显得底气不足呢？当现实以无情、世界以冷漠、命运以乖舛待你时，你是否真的还能不屑一顾、一意孤行呢？当自己坠入迷惘，理想幻灭时，是否真的能保持自信，坚定不移呢？这些问题，朴树并未给出肯定的回答。他从不回避自己的痛苦、脆弱与恐惧，他也不逞强，狂妄地说出战胜命运的那些话。他只会唱“命运如刀，就让我来领教”、“Just那么年少，还那么骄傲，两眼带刀，不肯求饶”、“就让我来次透彻心扉的痛，都拿走，让我再次两手空空”……高傲得要死，明知赢不了也不投降，即使被打败也不求饶。这是一种“重压下的优雅”，这是一种不屈不从的高贵，这就是一种少年心气———它鄙视中年人的圆滑、算计、权衡、保全。
　　朴树的少年心气在于其真诚，他脆弱、孤独、愤懑、迷惘、不安，但从不会去掩饰，也不会去希求解决，仿佛这些痛苦注定成为他生命的一部分，他要同这些痛苦一同成长，无法摆脱，那就相依为命。他不夸大这些痛苦，也不无视这些痛苦，甚至可以说，他的痛苦丰富了他，成就了他，让他和那些歌唱“浮浅的欢乐”与“泪水涟涟的理想主义”的歌手比起来，简直判若云泥。他也曾在佛家那里寻求慰藉，但又从未将此作为精神寄托，像许巍一样堕入“摇滚仁波切”的虚无主义。他也曾浪荡，但如黑塞小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》里说的那样：“一个浪荡者的生活恰恰能够成为通往圣徒生活的途径之一。”他知晓命运、心智成熟，不像某些傻朋克一样崇尚极端的个人主义而不受任何约束，他像风一样将自己交给命运，“风正是因为放弃了自己，才能刮得这么远”。他在《空帆船》中这样唱：“我爱这艰难又拼尽了全力的每一天，我会怀念所有的这些曲折。让我半醉半醒地游荡在我的命运中，让我跟随着她的起伏与她共舞。我爱这被风带走不会再有的每一天，那只有我自己知道的快乐。”
　　归来天真亦如少年，岁月让他饱经沧桑，亦赐予他成熟、澄澈、智慧，就像他自己所写的那样：“有本书这样描述煤的形成。有些树木凋落了，被埋在地下，漫长的时间过去了，他们经受着强烈的外力挤压，最终变成了煤。而另一些树，被埋在更深的地方，经历了更漫长的时间和更剧烈的挤压。他们变成了钻石。”他从未如此轻松、坦然：“是的，今天有今天要完成的功课，而明天有明天的烦忧，就让它去，船自然到桥头，待船到桥头。”他已不再自命不凡，和自己较劲，也不再和世界为敌，走了那么远，总有与之相匹配的感悟：“直到看见平凡才是唯一的答案。”
　　专辑结尾的《未知》尤其妙，让我回想起年少时，暑期午后，从一场迷迷糊糊的梦中醒来，在睡眼惺忪中拧开老式收音机，电台里的情歌缠绵徘恻，让人动心，恍恍然中听到有人在唱着歌，歌词也听得不甚清晰，也不知歌名，就在刺啦刺啦的电波声里消失得无影无踪。窗外蝉鸣嘶嘶，树影斑驳，自己在无尽的怅惘中慢慢回过神来，有那么一瞬间，想起了未来，遥远得似乎永不可及。而今，打眼回望，依稀还记得自己年少时的模样，只是，过去已经遥远得像大梦一场，难以追寻了。


　　“君已尘满面，污泥满身，好个白发迷途人。”人生一梦，白云苍狗。我想起无数的青春岁月，我想起图书馆里漫长的阅读时光，我想起一个人深夜独自登山又下山，我想起那个我曾栖身十年的南方小城，小城里有一个会说俄语的姑娘，她教我说“Ялюблютебя”（我爱你），也教会我说“Досвидания”（再见）。