这条河叫赤水河，亦称赤水。是长江上游的支流，蜿蜒迂回在云贵川高原崇山峻岭之中。赤水，从字面上看，红色的。的确，赤水河因水色泛红而得此名。云贵川一带多红土地和风化的红砂岩石，经雨水冲刷，汇入河流，水就变红了。尤其是在每年的四月份以后，十月份之前，赤水皆为淡淡的铁锈红，如若在汛期，或遇流域内暴雨山洪，赤水则为极浓烈的咖啡红。
　　赤水的源头在云南镇雄，尾部在四川合江，如果头尾相连，走一条两点相对的直线进入长江，其长度不过百余公里。但是赤水没有这样走，出云南镇雄后突然九十度右转进入贵州，然后经毕节、大方、仁懷、茅台镇、古蘭、习水、赤水市，流出贵州后方才入川，然后汇入长江。这么走，无疑兜了一个大圈子，或者说绕了一个U字形大弯，这个U字形大弯让赤水跌跌撞撞多走了三百多公里，然而，大自然中很多现象就是这么诡秘，恰恰是这三百多公里，极其神秘地成就了一条世界上独一无二的“美酒河”，享誉世界的国酒茅台，就在这个U的底部。
　　赤水河有首船歌，唱道：“上游是茅台，下游望泸州，船过二郎滩，又该喝郎酒。”歌词太过于简单，赤水河美酒岂止这几瓶？懂酒的人兴许知道，赤水河上游有茅台老大，引领了一帮声名远播的小兄弟：五粮液、习酒、郎酒、董酒、泸州老窖、望驿台、潭酒、怀酒等等。这么说吧，赤水流过的这片山水，占中国名酒的六成以上，酒专家称乃中国白酒地理之酒核。沿赤水河行走，你会发现，数十里内必有好酒。如果再展开些，以赤水河为核心方圆数百公里内汇集了大量名酒，若你不嫌烦，我就罗列一下，除了赤水沿岸的茅台、郎酒、习酒外，向北，长江沿岸为浓香酒的代表五粮液和泸州老窖；再向北，到四川绵阳、射洪，汇集了沱牌曲酒、剑南春、全兴大曲、水井坊、小角楼、江口醇，邛崃有文君酒、邛酒，万州有诗仙太白酒；往南，到贵州安顺、都匀一带，则囊括了镇远青酒、都匀匀酒、平坝窖酒、安顺安酒、金沙窖酒、贵阳大曲、兴义贵州醇；向西至遵义则有董香型的董酒……这还不够吗？足够了！
　　赤水河为何拥有如此神奇的魔力？好奇心的驱使让我踏上了赤水河的旅行。我是从遵义进入贵州的，遵义是中国的政治名城，茅台镇又是遵义的管辖之地，参观了遵义会议会址，就去往茅台镇。去茅台镇那天，天一直下着大雨，雨幕浓厚，山峦都锁在雨水和云雾之中，在高速公路上行驶了一个多小时之后，从雨刮器的缝隙里，我看到路边立一巨型雕塑：“酒都”。这两字赫然入目，就以为到了茅台镇。其实不是，却是仁怀市城区，而茅台镇是仁怀的一个镇。茅台镇距仁怀市城区不远，说笑之间就到了。它就坐落在赤水河的两岸，茅台酒生产基地和居民区大都建在右岸，因右岸山势相对平缓。左岸山坡陡峭，有零散的建筑挂在山壁上。由于其独特的地理环境和水文气候特征，以及诸多茅台镇产名酒的各种版本的故事和传说，让不少人到茅台镇圆发财之梦，镇上除了茅台酒之外，据说还有大大小小四千多家酒企，似乎都沾了赤水和茅台镇之名，酒都成了好酒。当年，红军四渡赤水的第三渡口就在茅台镇上，这里不仅是美酒之都，还是红军神兵飞渡之遗址。产酒，卖酒，买酒，商之繁荣，游之火爆，茅台镇比我想象得热闹多了。右岸山坡，从下至上，直达山顶，垂直高度数百米，密密匝匝全是楼房，就仿佛一层一层摞上去的，人们出门就行走在山坡上的各类建筑缝隙里。外地拉酒的车，本地运料的车，旅游观光车，私家小轿车等，拥挤在本就不太宽敞的马路上，走路都提心吊胆，茅台镇给我第一印象，挺沉重的。
　　但这绝对是一块风水宝地，即便地理环境压抑些沉重些，谁也不愿意搬离这个地方，而且还有人不断融入。去茅台镇之前，听人说过茅台镇上空弥漫着酒的香味，以为这是夸张和想象而已，到了茅台镇才知道，这种浓浓的茅台特有的酱香型味道，它真真切切地存在着，而且芳香无比，有种酒不醉人人自醉的飘忽感。在朋友的引荐之下，我们一行到茅台酒厂做客，茅台酒主人让我们参观茅台生产工艺和流程，并把我们带到存放基酒的大仓库里，打开一缸一九八八年封存的茅台基酒让我们品尝，就在打开缸盖的那一瞬间，此生从未闻到过的酒香扑面而来。主人热情地给我们每人斟上一杯，我不会饮酒，平日偶有饮酒也多为应酬，从未感觉到酒的乐趣，但是这缸存放了三十多年之久的茅台基酒，没有辛辣，有的只是绵柔、醇厚、香浓，我竟一饮而尽，其香味，说有绕梁三日之韵味真一点都不夸张。看来，平日里，即使喝过的茅台酒，其真假在一霎那间也就了然于胸了。
　　于是我就想到了一九一五年在巴拿马白酒博览会上关于茅台酒获金奖的故事，说当年茅台酒用土陶罐包装，及其简陋难看，遭到主办方的拒绝，茅台酒人急中生智，有意失手将一瓶茅台酒摔碎，于是，戏剧性的效果出现了，茅台酒的浓香恰似烈焰迅速弥漫在整个大厅，这种香味前所未有，闻所未闻，香浓之极，令所有人都陶醉了。什么酒这么香浓？人人都在打听，于是，就有了后来茅台酒的辉煌和荣耀。对这个传说，以往我始终认为只是一个传说而已，直到今天，我才真正地相信了，这不仅仅是一个传说，这是茅台酒征服世界的一个例证。
　　在红军三渡赤水渡口遗址，一位当地私人作坊推销酒的小伙塞给我一张名片，并主动与我攀谈，他说，赤水河盛产名酒，但能出茅台这样极品酒的地盘只有七点五平方公里。他还告诉我，他家作坊用的是正宗茅台酿制秘方，而且作坊就在七点五平方公里之内，酒的品质绝对不逊茅台。他启发我，与其在市场上花两千块买一瓶假茅台，不如花两千块买他家十瓶不是茅台胜似茅台的好酒。我说你告诉我，这七点五平方公里这么神奇，到底密藏着什么东西？他挺神秘地在空中一抓，攥了几下，把手伸开，手掌心沾着一极小的黑点，小到肉眼勉强能看清楚，细看其实就是一只会飞的小虫子。小伙子神秘地告诉我，这个黑色的精灵叫酶曲虫，别的地方没有，只有茅台镇上空七点五平方公里内有。小伙子见我有疑惑，就说绝对是真的，你别看酶曲虫自由自在地飞翔，其实它是在工作，它在空气中辛勤地传播着酶曲，而酶曲恰恰是茅台酒所独有的。
　　这是迄今为止我听到的，最真切、最生动的关于茅台酒的神话般的又一传说。仍然是出于好奇，我上网查了些资料，有资料显示，我国早在二十世纪七十年代就对茅台酒开展过实验，当时的动机和目的只有一个，扩大茅台产量。确切地说，是一九七四年，根据周恩来总理的指示，时任国务院副总理的方毅亲自主持茅台酒的易地生产规划。方毅受领任务时信心满满，他说，中国人原子弹都能造，连茅台酒的秘密都不能揭开？笑话。于是，在茅台酒厂精选了一批最优秀的酿酒师、工程师和技术工人，带着大批设备、原料，搬往遵义近郊新址进行生产，就连抹发酵池的泥巴都是从茅台镇带去的，结果耗时十一年，酒是造出来了，但就是没有茅台味，于是就验证了那句老话：茅台酒是不可复制的。而茅台不可复制的原因，奥妙在于其独特的酿造环境。 　　独特的酿造环境是个什么环境？赤水河流域蕴藏着什么秘密？终究还是个谜。我想，独特的酿造环境无外乎水和水中的某些物质，空气和空气中的微生物成分，土壤和土壤中的某些元素，以及温度湿度等等。毕竟赤水河出了那么多好酒，有人把茅台名酒的主要功劳归结于水，我想是有道理的，至于卖酒的小伙子所说的七点五平方公里以及小小的会飞的酶曲虫是否存在，还不得而知。古人云：“水为酒之血”。自古以来，酿酒用水最为讲究，赤水河水酸碱适度，钙镁离子含量均符合要求，硬度最佳，富含多种微量元素，是酿酒界公认的最上品的酿酒水源。从外表看，赤水与长江另外一条支流清江相比，论水质清澈远不如清江。当然，酿酒要的不僅仅是水的清澈，还要水中有用的营养，而云贵川地表可能恰恰具备了酿酒所需要的营养成分。
　　在茅台镇小住两天后，我们自驾沿赤水向下游方向走，五月初，已经立夏，但汛期尚未到来，河水不大不小，清澈度不高，泛着淡淡的土黄色。因为茅台酒的奥秘，我对赤水格外关注，在能停车的地方我们都停下车，几次沿石阶走近水面，与水亲近，而且还用手鞠一两捧水，送入口中，品尝滋味，含在口中的水似乎也没有感觉到有什么特别之处。沿赤水走下去，让我大开眼界的是，赤水河两岸，虽山高坡陡，山路崎岖，谷深林密，但见赤水河流域郎酒和喜酒之间的峡谷地段，由中国书法家邵华泽书写的“美酒河”三个大字，镌刻在悬崖绝壁上，一个字就有两个足球场大，描红巨字，让整个赤水河峡谷都熠熠生辉。除了国酒茅台，天下第一“郎”，天下第一“窖”，“天下习酒”等等，让我惊诧不已，敢以天下第一自居，好大的气魄。赤水河，红色的河，仿佛觉得有种天遂人意的契合，八十多年前，中国工农红军，这只被称为“赤军”的英勇之师，被国民党军队撵到了赤水畔，在生死存亡之危急关头，红军居然成功地“四渡赤水”，创造了战争史上的神话，一条红河为一支红军带来了奇迹般的战略性转折，中国共产党人打天下定乾坤，这不能不说赤水河有某种化腐朽为神奇的力量，赤水河与红军天生有缘。不仅如此，当年，茅台人用茅台佳酿为红军擦洗疗伤，至今仍传为佳话。一条貌不惊人的赤水河，因为盛产美酒，因为红军四渡的神话，让赤水河有了天下美名。
　　在赤水市，跨省界很容易，中间就是一条赤水河，离开赤水，只是过了一座桥，就到了四川的泸州，泸州管辖的合川县，是赤水河的终点，也是赤水河的归宿，这里盘踞着百年名酒泸州老窖。按说，赤水河的终结，标志着美酒河的结束，其实不然，赤水河这方水土的根脉依然在延续，在赤水河不足百公里，我们目睹了又一至尊名酒五粮液，厂区恢宏，十里飘香。不由感叹，一条赤水河，当入史册，世界皆应为之叹服。
　　责任编辑：高士林