论文部分内容阅读
当歌剧女神卡拉斯35岁那年,踏上希腊船王奥纳西斯那艘豪华游轮时,她并不知道自己将被卷入20世纪最令人瞩目的一场三角恋。18年后,歌剧女神在巴黎的公寓中孤独地死去,而早在这之前就灰飞烟灭了的,是毁了她一生的爱情。
女神背后很孤寂
卡拉斯的一生,除了唱歌,就是寻爱。安徒生童话里有条为了寻爱把自己变成一堆泡沫的美人鱼,后来卡拉斯也是这样干的。缺乏爱或许是卡拉斯内心孤独的源头。她有一个非常自私的母亲,女儿对她来说,只是实现自我野心的工具。卡拉斯成名后,母亲甚至哗众取宠出书诽谤她。从小,卡拉斯就未感受过来自亲情的爱和温暖。
尽管卡拉斯曾这样评价她的丈夫梅内吉尼:“没有他在场,我没法唱歌。如果我是歌喉,他便是灵魂。”但这更像是一位雇主在评价一个经纪人而非一段爱情。1949年,26岁的卡拉斯用歌声征服了世界的同时,也顺便征服了比她大30岁的意大利工业大亨梅内吉尼。他是卡拉斯的忠实粉丝,像爱歌剧一样忠诚地爱着卡拉斯。于是卡拉斯慌忙地投向了她一生唯一的婚姻,她太渴望一个有爱的家庭了。
梅内吉尼放弃了自己庞大的事业,成了妻子的全职经纪人。在他的帮助下,卡拉斯的歌唱事业如日中天,成为世人瞩目的歌剧女神。但是他自己也无法分清他爱的是歌剧女神卡拉斯还是女人卡拉斯,他不知道,他将整个世界拢在她的裙下,却惟独没有给她带去最需要的爱情。
在光彩夺目的歌剧女神皇冠下面,作为女人的卡拉斯并不快乐,她的生活永远只有工作、排练与演出,为了维护女高音卡拉斯的神话,梅内吉尼甚至不准卡拉斯生子。她像一个被操控的木偶,孤独和不安到达了极点。
有一种诱惑叫爱情
卡拉斯35岁生日那天,早、中、晚三次演出都连续收到一大束红玫瑰,花中附着用希腊文写的美好祝愿,署名一次比一次简单,最后干脆匿名。这对于从来没感受过爱情滋味的卡拉斯来说,真是浪漫极了。
送玫瑰的男人是希腊船王奥纳西斯。他用纯金、宝石和世界名画打造了一艘名叫“克丽斯蒂娜”的海上宫殿,各国政要名人都以被邀请上“克丽斯蒂娜”为荣。对于感觉自己像是在大海上独自航行的卡拉斯来说,这个男人带着他著名的“克丽斯蒂娜”号出现在她面前,就像孤独的地平线上出现的一道曙光,令她有了继续前行的勇气和信心。
这次航行使卡拉斯觉得自己进入了神话世界,梅内吉尼则显得忧郁暴躁,他预感有什么事情将要发生。那天天气很坏,大海咆哮,梅内吉尼和别的客人都躲进了自己的卧舱,游艺大厅里只剩下卡拉斯和奥纳西斯,他们谈了整整一夜。或许这是第一次有人不关注她的歌剧,而只关心她的内心世界,他给她带来了爱情、轻浮、情欲和温柔,他像一个巨大的海上漩涡,轻而易举吞没了卡拉斯。
航行结束后,卡拉斯夫妇到家的第二天晚上,奥纳西斯奇迹般出现在他们家窗下。他大声唱着一首名为《玛丽亚•玛丽亚》的那不勒斯民歌,然后通知梅内吉尼:他打算娶卡拉斯为妻。
梅内吉尼的一切央求和警告都无济于事。卡拉斯和奥纳西斯仿佛成了世界上最幸福的恋人,在烟波浩瀚的蓝色地中海,远离尘世。对于玛丽亚•卡拉斯来说,那是她一生中最幸福的日子。
只是,在米蘭,陷入了记者重围的奥纳西斯,还没喝酒就吐露真言了:“当然,像玛丽亚•卡拉斯那样一位有名望的女人爱上了我,怎能不使我感到荣幸呢?”这个拥有许多轮船和无数财富的男人,需要“有名望”的女人爱上他,以证实自己的价值,歌唱家卡拉斯对他来说,是一种有效的兴奋剂。而卡拉斯却天真地以为他爱的只是那个叫玛利亚的女人。
女神输在爱情上
尽管奥纳西斯曾许诺和卡拉斯结婚,但他没有兑现,因为他不愿意离开妻子蒂娜。无论在哪个国家,每天下午6点他都要给妻子打电话,哪怕后来妻子以通奸罪起诉他,他也仍然不愿离婚。奥纳西斯不是第一个也不是最后一个既要情人又要老婆的男人。
但卡拉斯仍然沉浸在自己的爱情中不愿醒来。她认为奥纳西斯是第一个唤醒她蕴藏着的情和爱的人。在成为“船王女人”的9年时光里,她只做了一件事情——同奥纳西斯在一起。
她断然减少了录音和演出次数,她的嗓音变得越来越糟。一次演出中,她居然跑调了,高音唱不准、破音、倒嗓、失声的窘况频频发生;她辛苦建立的名声,像多米诺骨牌一样倒了下去。她却淡然地说:“我不能同时为两个主人服务,我所要的只是同奥纳西斯在一起,做他的妻子、女人和情妇。”
然而,一位女神试图像一个普通女人那样过日子的梦想,也破灭了。
后来,当奥纳西斯与妻子蒂娜离婚时,卡拉斯喜出望外,但她获得的却是比地中海还深的失望,他仍然不愿与她结婚。像奥纳西斯这样的名女人集邮者,怎会甘心他的集邮册里只有卡拉斯一个名字:他的妻子蒂娜是希腊另一个富豪的二女儿,他的另一个情人是美国总统肯尼迪的小姨子。他绝不会和卡拉斯一起过她想要的生活,卡拉斯越想抓住他,他越想抽身。他甚至对卡拉斯明说:“我喜欢女人,但很难做到特别喜欢某一个。”
43岁那年,卡拉斯发现自己怀孕了。她想用这个孩子抓住船王,船王却警告她,如果她不顾一切生下这个孩子,就意味着他们关系的终结。卡拉斯陷入了疑虑、恐惧和混乱。最后,她舍弃了孩子。
也是这一年,奥纳西斯结识了杰奎琳•肯尼迪,这位大名鼎鼎的前美国第一夫人对他来说,显然是一枚比邮票更珍贵的十字勋章。为了迎接新的女王,他告诉卡拉斯,她不能再呆在“克丽斯蒂娜”上了。卡拉斯从此像失去巢穴的候鸟,从一座城市飞到另一座城市,从一家旅馆搬到另一家旅馆。
1968年10月,奥纳西斯和杰奎琳•肯尼迪正式结婚。卡拉斯视为生命的汹涌爱情,被船王任命的新一任女王一抬手就击败了。这件事彻底摧垮了她的心灵和肉体,她的嗓子哑了,再也不能唱出女神一般的歌声。
有人说,是奥纳西斯毁了卡拉斯的人生,但卡拉斯真正的悲剧是,奥纳西斯是一个手里握着糖果的人,她却只想从他那里得到果腹的面包。没有任何力量能够毁灭女神,除了她渴望的爱情。
灰飞烟灭的爱情也是爱情
然而,无论这个男人怎样凉薄无情,最终能够原谅他的,还是那个曾被他的无尽辜负摧残得成了一名黯然女子的女神。
奥纳西斯婚后不过几个星期,就出现在卡拉斯的巴黎寓所门前。在前妻自杀和儿子意外死亡之后,奥纳西斯变得非常脆弱,而和前美国第一夫人的婚姻注定是勾心斗角,貌合神离,这时他才想起卡拉斯。卡拉斯虽然重新接纳了奥纳西斯的回头,但已经没有力量像9年前那样不顾一切地去爱了。
这是船王和女神生命里最后依偎的温暖时光,他们不再争吵,也不再提起过去的时光,大部分时间以沉默交流感情。当卡拉斯要离开时,奥纳西斯艰难地对她说:“我爱你,虽然我做得不是很好,但我尽了最大的努力。”
1975年3月,奥纳西斯在巴黎病逝时,抱着卡拉斯最后送给他的一件礼物:一条红色开司米毛毯。最后一次,卡拉斯终于让奥纳西斯紧紧抓住了自己。
船王死后,卡拉斯在巴黎的公寓中孤独地死去,她的骨灰被希腊人撒入爱琴海。尽管她的爱情,早在这之前就已灰飞烟灭,但对一个女人来说,灰飞烟灭的爱情,也是爱情。
女神背后很孤寂
卡拉斯的一生,除了唱歌,就是寻爱。安徒生童话里有条为了寻爱把自己变成一堆泡沫的美人鱼,后来卡拉斯也是这样干的。缺乏爱或许是卡拉斯内心孤独的源头。她有一个非常自私的母亲,女儿对她来说,只是实现自我野心的工具。卡拉斯成名后,母亲甚至哗众取宠出书诽谤她。从小,卡拉斯就未感受过来自亲情的爱和温暖。
尽管卡拉斯曾这样评价她的丈夫梅内吉尼:“没有他在场,我没法唱歌。如果我是歌喉,他便是灵魂。”但这更像是一位雇主在评价一个经纪人而非一段爱情。1949年,26岁的卡拉斯用歌声征服了世界的同时,也顺便征服了比她大30岁的意大利工业大亨梅内吉尼。他是卡拉斯的忠实粉丝,像爱歌剧一样忠诚地爱着卡拉斯。于是卡拉斯慌忙地投向了她一生唯一的婚姻,她太渴望一个有爱的家庭了。
梅内吉尼放弃了自己庞大的事业,成了妻子的全职经纪人。在他的帮助下,卡拉斯的歌唱事业如日中天,成为世人瞩目的歌剧女神。但是他自己也无法分清他爱的是歌剧女神卡拉斯还是女人卡拉斯,他不知道,他将整个世界拢在她的裙下,却惟独没有给她带去最需要的爱情。
在光彩夺目的歌剧女神皇冠下面,作为女人的卡拉斯并不快乐,她的生活永远只有工作、排练与演出,为了维护女高音卡拉斯的神话,梅内吉尼甚至不准卡拉斯生子。她像一个被操控的木偶,孤独和不安到达了极点。
有一种诱惑叫爱情
卡拉斯35岁生日那天,早、中、晚三次演出都连续收到一大束红玫瑰,花中附着用希腊文写的美好祝愿,署名一次比一次简单,最后干脆匿名。这对于从来没感受过爱情滋味的卡拉斯来说,真是浪漫极了。
送玫瑰的男人是希腊船王奥纳西斯。他用纯金、宝石和世界名画打造了一艘名叫“克丽斯蒂娜”的海上宫殿,各国政要名人都以被邀请上“克丽斯蒂娜”为荣。对于感觉自己像是在大海上独自航行的卡拉斯来说,这个男人带着他著名的“克丽斯蒂娜”号出现在她面前,就像孤独的地平线上出现的一道曙光,令她有了继续前行的勇气和信心。
这次航行使卡拉斯觉得自己进入了神话世界,梅内吉尼则显得忧郁暴躁,他预感有什么事情将要发生。那天天气很坏,大海咆哮,梅内吉尼和别的客人都躲进了自己的卧舱,游艺大厅里只剩下卡拉斯和奥纳西斯,他们谈了整整一夜。或许这是第一次有人不关注她的歌剧,而只关心她的内心世界,他给她带来了爱情、轻浮、情欲和温柔,他像一个巨大的海上漩涡,轻而易举吞没了卡拉斯。
航行结束后,卡拉斯夫妇到家的第二天晚上,奥纳西斯奇迹般出现在他们家窗下。他大声唱着一首名为《玛丽亚•玛丽亚》的那不勒斯民歌,然后通知梅内吉尼:他打算娶卡拉斯为妻。
梅内吉尼的一切央求和警告都无济于事。卡拉斯和奥纳西斯仿佛成了世界上最幸福的恋人,在烟波浩瀚的蓝色地中海,远离尘世。对于玛丽亚•卡拉斯来说,那是她一生中最幸福的日子。
只是,在米蘭,陷入了记者重围的奥纳西斯,还没喝酒就吐露真言了:“当然,像玛丽亚•卡拉斯那样一位有名望的女人爱上了我,怎能不使我感到荣幸呢?”这个拥有许多轮船和无数财富的男人,需要“有名望”的女人爱上他,以证实自己的价值,歌唱家卡拉斯对他来说,是一种有效的兴奋剂。而卡拉斯却天真地以为他爱的只是那个叫玛利亚的女人。
女神输在爱情上
尽管奥纳西斯曾许诺和卡拉斯结婚,但他没有兑现,因为他不愿意离开妻子蒂娜。无论在哪个国家,每天下午6点他都要给妻子打电话,哪怕后来妻子以通奸罪起诉他,他也仍然不愿离婚。奥纳西斯不是第一个也不是最后一个既要情人又要老婆的男人。
但卡拉斯仍然沉浸在自己的爱情中不愿醒来。她认为奥纳西斯是第一个唤醒她蕴藏着的情和爱的人。在成为“船王女人”的9年时光里,她只做了一件事情——同奥纳西斯在一起。
她断然减少了录音和演出次数,她的嗓音变得越来越糟。一次演出中,她居然跑调了,高音唱不准、破音、倒嗓、失声的窘况频频发生;她辛苦建立的名声,像多米诺骨牌一样倒了下去。她却淡然地说:“我不能同时为两个主人服务,我所要的只是同奥纳西斯在一起,做他的妻子、女人和情妇。”
然而,一位女神试图像一个普通女人那样过日子的梦想,也破灭了。
后来,当奥纳西斯与妻子蒂娜离婚时,卡拉斯喜出望外,但她获得的却是比地中海还深的失望,他仍然不愿与她结婚。像奥纳西斯这样的名女人集邮者,怎会甘心他的集邮册里只有卡拉斯一个名字:他的妻子蒂娜是希腊另一个富豪的二女儿,他的另一个情人是美国总统肯尼迪的小姨子。他绝不会和卡拉斯一起过她想要的生活,卡拉斯越想抓住他,他越想抽身。他甚至对卡拉斯明说:“我喜欢女人,但很难做到特别喜欢某一个。”
43岁那年,卡拉斯发现自己怀孕了。她想用这个孩子抓住船王,船王却警告她,如果她不顾一切生下这个孩子,就意味着他们关系的终结。卡拉斯陷入了疑虑、恐惧和混乱。最后,她舍弃了孩子。
也是这一年,奥纳西斯结识了杰奎琳•肯尼迪,这位大名鼎鼎的前美国第一夫人对他来说,显然是一枚比邮票更珍贵的十字勋章。为了迎接新的女王,他告诉卡拉斯,她不能再呆在“克丽斯蒂娜”上了。卡拉斯从此像失去巢穴的候鸟,从一座城市飞到另一座城市,从一家旅馆搬到另一家旅馆。
1968年10月,奥纳西斯和杰奎琳•肯尼迪正式结婚。卡拉斯视为生命的汹涌爱情,被船王任命的新一任女王一抬手就击败了。这件事彻底摧垮了她的心灵和肉体,她的嗓子哑了,再也不能唱出女神一般的歌声。
有人说,是奥纳西斯毁了卡拉斯的人生,但卡拉斯真正的悲剧是,奥纳西斯是一个手里握着糖果的人,她却只想从他那里得到果腹的面包。没有任何力量能够毁灭女神,除了她渴望的爱情。
灰飞烟灭的爱情也是爱情
然而,无论这个男人怎样凉薄无情,最终能够原谅他的,还是那个曾被他的无尽辜负摧残得成了一名黯然女子的女神。
奥纳西斯婚后不过几个星期,就出现在卡拉斯的巴黎寓所门前。在前妻自杀和儿子意外死亡之后,奥纳西斯变得非常脆弱,而和前美国第一夫人的婚姻注定是勾心斗角,貌合神离,这时他才想起卡拉斯。卡拉斯虽然重新接纳了奥纳西斯的回头,但已经没有力量像9年前那样不顾一切地去爱了。
这是船王和女神生命里最后依偎的温暖时光,他们不再争吵,也不再提起过去的时光,大部分时间以沉默交流感情。当卡拉斯要离开时,奥纳西斯艰难地对她说:“我爱你,虽然我做得不是很好,但我尽了最大的努力。”
1975年3月,奥纳西斯在巴黎病逝时,抱着卡拉斯最后送给他的一件礼物:一条红色开司米毛毯。最后一次,卡拉斯终于让奥纳西斯紧紧抓住了自己。
船王死后,卡拉斯在巴黎的公寓中孤独地死去,她的骨灰被希腊人撒入爱琴海。尽管她的爱情,早在这之前就已灰飞烟灭,但对一个女人来说,灰飞烟灭的爱情,也是爱情。