5岁:玩伴小胖拉着我到院子中央的水盆前说:"妹妹,我送你个大月亮。"明月当空倒映在水盆里,像个软黄的月饼。
　　10岁:和一群半大小子满身泥泞地混战之后,小胖帮我抢回了风车,风车不会转了,我却破涕为笑。
　　15岁:在街拐角儿,小胖骑着单车过来。他还给我化学习题集,翻开,中间夹着一张折得四四方方的小纸片……
　　18岁:站台上,已是高高瘦瘦的小胖要去北方上大学了。临上车前,我们拉了一下手,这是5岁那年之后的第一次牵手,其实是握手,可是,我的脸红了……
　　20岁:暑假小胖回来了,坐在海边大堤的台阶上,我们听了一夜的涛声和心跳声。
　　25岁:长巷尽头,我看着小胖和一个小鸟依人的女孩儿并肩而行……我掉转头去……春深处,落花人独立。
　　30岁:在结婚第5年的情人节,我收到了老公送来的玫瑰花,也收到了他下班时带回家的青菜和活鱼。
　　35岁:10年婚庆之日,我决定离开这座充满琐碎和平淡的房子。拎着箱子,拉开车门,那个男人气喘吁吁地赶来,按住我的手,哑着声说:"还有一样东西你忘了带,将我装进箱子吧!"或许那一刻,所有的决绝都化为温柔。
　　45岁:周末,陪儿子去商场选跳舞机,路遇他的同学,他的同学问道:"这是你姐姐吗?你们长得好像呀!"儿子笑了,自豪地挽住了我的手臂。
　　55岁:生日那晚,我终于接到了年轻时那个没能接到的电话和祝福。为了这个电话,我在心底等了盼了30年。
　　65岁:我坐在阳台的椅子上。先生眯着老花眼,带着透明的手套,用小刷子蘸着染发膏,一根一根细心地帮我染着泛白的发丝。此时,夏日的黄昏,晚霞尚满天……
　　70岁:林阴道上的玉兰花开了,他全然不顾自己的年岁,跳着去摘我最喜欢的花,当然是够不着啦。我捂着嘴笑他:老夫聊发少年狂。
　　80岁:落雪的日子,我和他坐在暖炉前听着评书联播,炉子上的开水咕噜噜地冒着热气,烤饼子的香味儿四下弥漫,暖洋洋的空气里,摇椅上的我们晃晃悠悠地打着盹儿。半梦半醒间,他习惯地拉过我的手,放进他温暖的大衣口袋里,一如年轻时我们走过的每个冬日。