这个春天是小的
　　这个春天的风是小的
　　风吹开的花是小的
　　像米粒一样的香气是小的
　　香气里的歌者是小的
　　歌者的声音是小的
　　声音飘过的教堂是小的
　　教堂里的灵魂是小的
　　灵魂的哀怨是小的
　　在这个小小的春天
　　做一单生意交易是小的
　　约会了朋友谈话是小的
　　写下的诗句意象是小的
　　出行或者突围志向是小的
　　一盘棋的格局是小的
　　我打开一本书读到深夜
　　书上的字也越来越小
　　小到快要看不见了
　　一灯如豆像心的小跳
　　春夜之思如此之小
　　爱也如此之小
　　让我吃惊
　　在这个春天，是地震
　　太大了
　　 （写于2011年4月，日本东北部大地震之后）
　　 [林忠成赏评] 这首诗的诗眼在结尾两句，这两句遽然揭示了前面罗列的所有世界表象的困惑成因：为什么飘过教堂的声音是小的，灵魂的哀怨是小的？因为地震，它唤醒了人的存在之思，拷问终极价值。海德格尔在《追问物的问题》中质问：“难道人，难道诸多民族只是胡乱跌进这大千世界，到头来又甩将出去？”人的存在本来就有巨大的偶合性。几十年前的某夜，一只小蝌蚪偶尔遇到一个暖巢而已。在他存在之前，是茫茫的无涯黑夜;在他消失之后，是看不到尽头的寂寥黑暗。黑暗的长度和深广度比他短暂的一生强大多了，人由此产生幻灭感。更残忍的是，这短暂的存在，也将受到潜伏的摧残，随时会把人从大千世界“甩出去”，由此加深了存在的虚无感。海德格尔在《形而上学导论》中总结了这种“无”——一旦要去把捉存在，我们总是扑空。我们在此追问的存在几乎就是无，但我们始终不甘承认存在者整个的却是无。某些人终其一生都为这“不甘”而活着，“不甘”又如何？就像这首诗提到的困惑，为什么一切都是小的？写下的诗是小的，做一单生意是小的，一盘棋的格局是小的。与“前不見古人，后不见来者”的黑暗相比，这些当然是小的;与填满所有空间、灌注每截时间的存在相比，它当然是小的;与地震这个重大灾难相比，它当然还是小的。
　　人与动物的不同在于人善于追问，人能思考形而上的终极问题。动物跟人类一样也面临茫茫黑夜，但动物无法像老庄、佛陀、基督一样思考道、法相、圣灵，它们不考虑死后上天堂还是下地狱的问题。海德格尔在《艺术作品的起源》中认为“一块石头是无世界的，植物和动物同样没有世界”，人却能“就存在者存在这回事寻求存在者的根据”，人会“对撞入他自身的为什么探寻”。作者在诗里显然触摸到了这种“存在之痛”，这种“痛”超越了狭隘的民族主义与地域空间，放射出普世意义上的蓝光，尽管地震来自太平洋的一个岛。