在大多数读者心目中，郭保林的散文，如江河激流，汪洋恣肆，抒情写景，铺张扬厉，气势恢宏，撼人心魄。其实，他也写些纤细静美的散文，如春风明月，诗意流泻，似山涧清泉，涓涓汩汩。《我寄情思与明月》属于后者。现在让我们走进《我寄情思与明月》，领略其美。
　　作品开始便营造出抒情氛围。“久离故土，难免心中郁积起了一叠叠沉甸甸的乡情。”这是一句很动情的话，它从作者心灵深处喷出，触动了多年的情思，是全篇的统领。然后，作者用一个新奇的比喻，说明乡思郁积，难以割舍，“乡情像一条坚韧而绵长的丝线”，“一头系着故乡，一头系在我心中”，无论走到哪里，都伴我前行。优美形象的比喻道出乡情殷殷，用字不多，写出情思无限。同时点题示目：如何寄托这沉重的乡思？接下来，用两个疑问句，说明乡情珍重，难以托付，为寄情思与明月作了铺垫。这在写法上也许并不新鲜，但两个疑问句幽幽艾艾，清新淡雅，是上等的诗句。“托给那一缕飘逸的风。可它太放浪了，靠得住么？托给那一片悠悠的云。可它太轻薄了，载得动么？”
　　那么，托给谁呢？自然是明月。一个“哦”字，透出找到寄托的惊喜。“那一脉幽幽的月光”则不仅修辞用字新鲜贴切，而且风韵雅致。接下来写月亮“会”将我的情思带给故乡的小河，带给白杨林，带给梨园，带给场院，带给野花小草……铺陈排比，似乎烦琐，但情思初泻，收笔不及，源源涌出，说明思乡情深，也说明作者情感体验。
　　既然寄情思与明月，就要写故乡的明月。但作者拓开一笔，先写城里的月，这是写实，也是衬托。前者缘于细致观察，真切感受，后者则是艺术匠心。二者合一，便有了如下文字：城市的月光，即使中秋之夜，“也是慵慵的，倦倦的，只在遥远的天国微微睨着，月色淡淡的黄，像贫血少女的面魇”。忆及故乡的月色，“如水的清澈，如银的锃亮”。两相对比，为表现故乡情思，即为写故乡的月找到合乎情理的艺术高地。
　　郊外赏月，营造意境，是寄托情思的需要，也是艺术铺垫。山野独处，意境静雅，有了后面的诸多情思，也有了独语深思的氛围，这实在是一段优美的文字。观察细致，语言精练，描写雅致，令人击节。形容语句如“灯火万家的烟城”，“一羽鹅毛似的絮云”，“一匹尼龙纱巾似的流水”，“出水的明珠”，“浴后的白莲”等，自然贴切，令人遐想。而“在月儿的脸上抚来抚去”，“网住了月儿的蝉鬓”，“施施然脱颖而出”，“山野盛满了月的思想”中的动词，则恰到妙处，富有创意，令人赞叹。
　　所谓故乡情思，就是思念故乡的人、事、景，通过对故乡人、事、景的描写寄托或表现情思，因而思乡散文的主体构成便是在深切眷恋的情思中写故乡。构思立意不同，作者对故乡的描写也就不同，郭保林寄情思于明月，在完成了铺垫衬托之后，下面所写，大都在月夜之中。
　　首先是故乡五月的月夜。那的确是迷人的画，——是否“迷人”，重在描写。五月的月夜固然迷人，倘艺术功力不到，写不出迷人所在，只是惊叹，是没用的，此处所谓“的确”，是就作品的描写而言。与城市月色不同，故乡的“天空像刷洗过一般，没有一丝云雾，蓝莹莹的又高又远”，这是月的布景。故乡的月则“像一位姗姗来迟的妩媚的少女”，把月亮比做少女并不新鲜。但比喻后面的修饰，却千差万别，有雅俗之分。郭保林用“满目晴朗朗的光晕撒下来”领启，即符合了妩媚的月光，也写出乡下的月夜。尔后的描写，如“满院便是一片明晃晃的晶莹，槐花瓣上便注满月的流汁、月的凝脂，空气里弥漫着花的幽香、月的芳馨”等，使得故乡月夜景色迷人有了具体内容。
　　在这美丽的月夜，“我”躺在母亲的怀抱里，数星星，望月亮，听母亲唱儿歌，其乐融融！作品以儿童口吻问月，以儿童的心思理解月，充满稚气，也充满情趣。即使稍长，在月光里与小伙伴们奔跑、追逐、嘻闹，也情趣丛生，令人向往天真烂漫的童年，赞叹作者童心未泯。作品的情调是轻盈欢快的，也是抒情的，滤就了世俗铅华，留下清新雅韵。而诸如“歌清朗朗”、“湿润润的吻”、“幽幽的香”、“柔柔的情”等语句，更是凭空增添了些许迷人的色泽。
　　其次写瓜棚月夜。对乡村男孩而言，这是最动人的情景，作者的描写也充满情趣。妙笔到处，瓜园月夜风景跃然纸上。暮霭沉沉，萤火虫从夜帷里钻出来，像夜空飘撒下的星星，无声地飘荡，在瓜棚、瓜园四周飞舞。月亮升起来，“田野就像洒了一层银粉，远远的树林，近处的田陌、沙冈，呈现出一派既清晰、明亮，又空灵、柔和的景色”。这是一段令人心醉的文字，遣词用语生动空灵，犹如神来；诗情微泻，轻静柔和，好似天籁。迷人的意境，寄托着浓浓的故乡情思，令人神往，沁人心脾。
　　接下来便是富有诱惑力的瓜园。介绍瓜的品种，状其形，写其味，闻其香，品其甜，情趣万端。温柔的夜风伴着瓜果的芳香，四处弥漫，加上富有情趣的描写，故乡的瓜园月夜令人陶醉。更富有情趣的是“偷瓜”，这是乡村男孩子经常表演的喜剧、闹剧、恶作剧。此处描写，细致而不烦琐，嬉闹而不荒诞，顽皮而不令人生厌。简洁的语言，传达出欢快的气氛。末一句“我们就躲在河滩里，趴在草地上，尽兴地享受‘战利品’，吃饱了，打着饱嗝，带着一种满足，一种快意，一种甜蜜，‘宿窝’去了……”如同省略号，意味悠长。
　　顺便说明，作品标点符号的运用十分讲究。写思念故乡，寻求寄托部分，多用句号，表示恳切；回忆儿时故乡生活内容，每段开始多用感叹号，缘于幽幽深情，也强化了抒情性。下面几段，作者告别天真烂漫的童年，开始阅读故乡这部沉甸甸的大书，少了欢快，添了忧思，因此少了感叹号，多用句号。作品最后，又多用感叹号，表达对故乡无尽的思念。标点符号，是心灵弹奏的音符，服从心灵的律动，也传达出律动的节奏。
　　童年的故乡生活是美好的，对童年故乡生活的回忆也是美好的。但童年的生活并不是故乡的全部，作者寄托的情思也不止于童年。在饶有兴趣地回忆了童年的故乡生活之后，作者的笔触又转向青年故乡生活的回忆。与童年相比，青年多了成熟和冷静，深刻和复杂，因而故乡也不只是欢歌笑语的月夜，那里充满了沉重和深奥，甚至苦涩。
　　但作者阅读故乡这部大书是在高考福音降临的时候，而且将阅读定格在月光明媚的河边，因而，初读故乡，尽管知道沉重深奥，画面里流泻的仍然是明快欢乐的情思。月夜河边，一切都鲜美如画。金黄的明月，抖抖地生起，“它金色的流汁，金色的柔光泼泼洒洒地倾泻在故乡广阔的田野上，远近的房檐、树梢、垛顶、水痕，全都泛出淡淡的金色光芒，一阵微风吹过，田野的光霭便闪闪地流动起来——飘到东，飘到西，飘到南，飘到北，对这耳语一阵，对那亲吻一会，悄悄地，悄悄地，不出一点儿声响”。万籁俱寂的月夜，安谧恬静的河边，独立着对前途充满憧憬的青年，他沉浸其中，也陶醉其中。皓月当空，月光如织，作者正是借着月光阅读故乡这部祖传的老书。卧在月光下的牛，溶进月色的紫烟，破旧的屋舍，古老的磨房，发黑的麦枯垛，长着绿醭的水坑，皲裂的辘轳把，弯弯曲曲的小路……一页页，一行行，都包含着极其丰富，也颇沉重的内容。作者似乎理解其中的含义，因此萌动了苍茫的历史感和使命感，但他的心被美好的情思笼罩着，左右着，无法挣脱，也不愿挣脱。他只是轻手一点，避开了沉重与古老，很快又将笔触转移到最令人眷恋的中秋月夜。
　　中秋月出，雄伟壮观；中秋赏月，刻骨铭心。中秋时节，秋高气爽，风清夜明，是赏月的时光。同时，中秋月圆，人事常阙，也是亲人相聚，思念故乡，寄托情思的最佳时刻。面对当空明月，作者自然情思万端，于是便有了本文的压轴大戏中秋赏月。这里有赏月的仪式，月饼的样式，更有赏月过程中的母子深情。“母亲并不急着吃，望着我这远归的儿子那种吃月饼时甜甜的、贪婪的样儿，脸上的皱纹化为美丽的微笑。”简约而不简单，正所谓寥寥数语，写出了母亲对远归的儿子的无限的爱。
　　倘说，这是写中秋佳节散文中不可或缺的内容，并不新鲜，也无须特别说明，那么，值得一提的是，作者通过咀嚼月饼，巧妙地“咀嚼”出时代的变化。离开时的故乡，尽管在回忆中重现，诗意地写出，却掩饰不住古老、落后、贫穷；而现在的故乡，则早已告别了古老的象形文字的书写，走进充满现代气息的新时代，农家大院里传出了马达轰鸣，农民的生活中有了现代娱乐设施——电视，农民的欢声笑语里“流淌着收获的喜悦，火红的富足，甜美、热烈、沸腾的追求”。因此，这篇思乡散文便在不经意间走出狭小的私人情感空间，感染了时代内容。
　　作品最后，照应开头——离开妻与子，到郊外山野，对月思乡，从对故乡亲人的深情回忆中，从对故乡月夜的美好回忆中，来到现实，结束寄托。夜依然那样静，情依然那般浓。作者似乎感到，不是自己乘着缥缥渺渺的月光飞回故乡，而是故乡在静穆中向他走来，带着童年的回忆、少年的足迹和熟悉的乡音，带着小河……向他走来。感觉错位，使他情不自禁，默默感念：“难忘的故乡！难忘的亲人！”并顺手点题：将浓浓的情思托付给天上明月，带给他的故乡——鲁西平原上的小村！（责任编辑张茂林）