太太把炒好的西红柿炒蛋、荷兰豆，还有先生最爱吃的下酒菜干烧牛肉端上桌，然后朝在书房里看书的先生喊：“吃饭了。”
　　书房里一阵轻微的响动。书页合上的声音。椅子碰触地板的声音。再就是渐走渐近的脚步声。
　　父母不在身边，孩子还在学校。两张椅子。两套餐具。两个人相对而坐，隔着一张橡木桌，正好是伸手可以够着的距离，不远不近。
　　太太给先生盛饭。先生给太太夹菜。有时候，先生会伸长手摩挲妻子忙碌过的手，而太太，干脆就蓄了满目的风情久久地望向先生的眼，直到先生不好意思地借着端杯的动作低头躲闪。
　　四点二十分，一对年轻夫妻在吃饭。下午的阳光透过浅蓝的纱窗照在洁净雅致的餐厅里，金线样地把两个人编织牵系到一块，暖暖的，生动而又明媚。
　　饭后，太太收拾碗筷，先生清理太太已经拾掇好的行包。等太太碗筷收拾好了，先生也就可以出门了。那时候，时针一般指在四点四十分。
　　先生在外地工作，隔月才回一次家。每一次回单位的时候，先生买的都是五点过五分的火车票。
　　四点二十分的饭，午饭刚吃过不久，肚子还很饱；四点二十分的饭，晚饭没有到时候，肚子还不饿。仅仅有过一次，先生心疼太太，怕做饭太麻烦，就对太太说：“这顿饭你就别做了。反正才十个小时的车程，睡一觉就到了。我在车上随便吃点东西就行。”太太忙碌的双手却还是没停下，说：“你还是吃了再走吧。接下来的日子，我将好长时间不能给你做饭。你这一餐没吃，无论你在车上吃多少，在我的心里，你都是空着肚子走的。”
　　这一次之后，先生不再劝太太别做这顿自己可吃可不吃的饭。事实上，平时一家人也有怕麻烦不弄饭的时候。只是那一顿四点二十分的饭，夫妻俩却从来没有省略过，就像，他们分别的时候从来没有亲吻过。
　　是的，他们从不吻别。但是，在先生外派工作的三年时间里，每一次相聚，他们都有一次四点二十分的饭。