昨天的语文课堂上老师讲到了一句话：“热闹是他们的，我什么也没有。”
　　这句话，倒叫我恍惚，想起曾经的一位语文老师。
　　他是个很有趣的灵魂，说话很有自己的一套词儿，有时有点小傲娇，有时也喜欢吹吹牛，但这并不影响他在我们心中的地位。因为他霸气的作风，我们亲切地称他为“董哥”。他也说，我们是他的兵，在战场上有些困难是万万不能怕的，因为我们是他的兵，就要做到镇静、勇敢、坚强。那时候虽然想法简单，可听到他这样形容我们，却真的倍感光荣和自豪，有一种能和敬仰的人做一辈子战友的感觉。
　　董哥每一天的着装看上去都是经过精心搭配的，很有精神头。有会议的时候他更是穿得西裝笔挺。上董哥的课，再困我们也睡不着，因为他的嗓门很大，隔壁教室都能听得清清楚楚。他不是那种资深老教师，他很年轻，有自己喜欢的游戏和书，也往往更加懂得我们的心思。他总是给我们带爱吃的零食和礼物，现在想起来，那些记忆是那么幸福，却又那么模糊。董哥说话不啰唆，简洁明了，什么高深的话题他都能引入到我们身边，什么新闻时事他都能像讲故事一样生动有趣地娓娓道来。讲着讲着，他就会突然冒出一句“但愿你们以后还会记得”，然后淡淡一笑。当时我们真的不明白这句话的真实含义，总觉得他又在玩什么语言游戏了。
　　然而，语文书渐渐翻到了尽头，短暂的战途似乎也接近了尾声。传言说董哥要在初三的时候离开，一开始我们总是互相给予心理安慰，直到我们不得不一天天掰着手指头数余下共度的时日。我们的时光停止在他走的那个下午，有很多同学哭了，我没有哭，因为我想在最后的照片上留给董哥笑容，就这样笑着，给那些单纯的小美好画上句号。“咔嚓”，时间定格，首长和士兵是时候告别了。
　　我站在办公室门口，凝视着正在收拾东西的那个熟悉的背影，董哥穿得还是那么精神。看着一点一点被清空的办公桌，我不禁默然。曾满载我们欢声笑语的语文办公室，曾装满各种各样好吃好玩好用的小玩意儿的柜子，现在到哪儿去了？目送着他缓缓走出校门口，拉杆箱在地面滑动的声音格外刺耳。空气里有泥土和阳光的味道，沙沙的，弄得眼睛隐隐发酸，微风卷起落叶，他，也渐渐消失在了那座桥的尽头。
　　后来，新的语文老师水平更高，更加老练，而随着时间的推移，对董哥的想念，也有些变淡。但不想念，不代表我不记得。感谢他在我们最害怕长大的时候，教会我们长大，给我们沉寂的日子带来一抹鲜活。也许，与其说是想念，不如说是一种执念。那时我们总觉得他的离开对我们来说是极大的残忍，但人生有遇见，也总有分别，相聚和离别，都是刚刚好。是他的兵，就要拿得起，放得下，洒脱，随缘。
　　首长，我们随时准备与您并肩作战。
　　（指导教师：吴蓉）