在寂静的时间里

来源 :青海湖 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hwniuniu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   花开、日落、风吹,祈祷、自言自语……
   那些开满了野花的河岸,那些露水挂满叶尖的早晨,那些月光如湖水般澄澈的夜晚,那些鸣叫、吵闹、欢声笑语,那些被时间这只布囊收藏的点点滴滴。
   所有可以被记录下来的,都发生在寂静之中,如果没有这片心灵的寂静,你便无从发现,也无从感知,写作,或许就是坦荡自处在这寂静的时间里。
  
  手 上
   一个人和世界真正建立起关系,是从手开始的;一个人真正的命运,也是从手上启程的。
   你的手在做什么,大概可以决定你在这个世界的意义和价值。有的人用手偷窃,有的人用手施舍,有的人用手爱抚,有的人用手撕毁,有的人只手便能掀起波澜,有的人双手拼命抵挡苦难。我,选择用我的手写下我的发现和我的感受。
   我的手上,有纵横的纹路,也有故事,有一些关于天真、烂漫、纯洁的孩子们的故事,它们像一群待飞的蝴蝶,在指尖,挤着,闹着,闪烁着。
   我满意我的选择,我满意上天给予我这一个卑微但美好的身份。
   我是孩子们的朋友,他们的真诚如天空之蓝,他们的淳朴如潮水之碧,能够为他们写作,是我终生的殊荣,这荣耀的冠冕是我用一生的善良和柔软交换来的,即使在我死后,它也会成为装饰我灵魂的一颗珠宝。
   愿我的手上,栖息更多振翅的蝴蝶,风来,轻轻送起,化作漫天斑斓。
  
  我 在
   我在哪儿?我在这皆有灵性的万物之中。
   只有把自己忘掉,把自己丢在这万物之中,成为它们的一部分,“于果实与荆棘中匍匐身姿保持童年感官与思维直觉,去读取和遇见大自然中相似的灵魂和心跳”,这才能以自然的笔调写出你想给别人看的故事,才会让读这些故事的人也像你一样融入,乐在其中,苦在其中,相信,并忘我。
   大象和蚂蚁肩并肩坐着,星星和泥土促膝谈心,你和我感知同一片树叶的生长,我和他看着同一条河流奔向远方……一切都在,一切都平等,一切都有爱。这是我认为的儿童文学写作的基础,也是一个自愿为孩子书写的人该有的心胸。
   要再重申一遍吗?儿童文学首先它是文学,或许,从写作本质上来说,儿童文学与一般意义上的文学没有什么不同,美好的、悲悯的,既是自己的又是他人的,这是好的儿童文学,这个标准也通用于其他文学,甚至通用于其他艺术门类。无论写作与否,都不可以矮化儿童,也不可以矮化文学。
   我在,我思,我写作,这都是自然而然的事。就像春会来,夜会醒;就像星子挤满夜空,就像花朵开满枝头。
  
  你 们
   张炜说,写作者上了年纪,会越来越多地想到过去,过去的生活环境,过去的创作状态,不断地回忆那个出发的地方。
   我算不算老?我其实常在问自己这个问题,虽然答案模糊。为什么要重视年纪?因为害怕自己其实老去,却还要学着孩子的口气在说话,这是多么可怕的事。终于有天释然,年轻和年老都没有关系,因为我发现,说话的态度不会变得更坏,只会日臻向善,那还担忧什么呢!
   出发的地方,真的已经变得很遥远,追想起来,是件不易的事,但坦率地说,每一次的回望,都有收获。或者望见那棵春天的桐子树上开满了火红的繁花,或者望见水塘里左边那片秧田正在做着绿色的梦,或者望见外婆的竹背篓里有几朵安静的蒲公英和鱼腥草,或者……还有很多,你们都还好吗?你们,或者早已不在。你们告诉我:你可以选择忘记,也可以选择回忆。那么,我只好遵从于内心,任你们随着岁月向前一平方厘米一平方厘米地在心田里展开、铺陈、占领,你们便成为字迹,被人读到,或者还要被人反复说起。
   是啊,我也要承认,没有哪个写作者不把自己和自己的曾经带到笔下。
   别怕,即使到了月亮上,心里还是要惦记着那些“你们”的,要不然,我写什么呢?要不然,我该怎么写呢?
  
  轻 重
   索南才让是我所识为数不多的天才型作家之一,今天跟他聊天,有“轻重”二字可拈出来反刍。
   文字到底是重一点儿好,还是轻一点儿好?
   “轻逸的文字,是色彩浓重的油画蒙上了一层轻纱;是湖面上的光,是那些可视不可捕捉的跳跃银鱼;是轻风摇曳下的枝叶,或明或暗,光斑闪烁;是穿上长翅膀的鞋,飞翔在风中云里。”
   可是,美固然是美的,总感觉飘逸得有些不真实,如果文字成了浮萍,风吹破,雨打散,就不经拿放。所以总想,还是要重一点儿,拙一点儿,质朴一点儿。
   我曾想成为持幡奔走在乡间算卦的女先生,我还想过做一个地道的农民,我从不认为这些职业卑微低贱,相反,我觉得伟大,那是因为,我认为那都是离地面最近的职业,还有什么比大地、比泥土、比江河、比山川更稳重更厚实的东西呢?因为曾有这样的理想和认知,故而在写字的时候,笔尖会不经意地要沾着点泥巴。土是土了些,但踏实。
   文字与泥巴连在一起,才会生出那茂盛的人间烟火和葱茏悦目的爱与欢喜。
   当然,因人而异罢。这轻重,还是得经自己的手称量,经自己的心取舍,经自己笔下的爱恨权衡,才合适。
  
  理想的儿童文学
   这是我看来的一句话。
   理想的儿童文学是每一个写作者远方的雪山,其理想性的光耀不仅仅来自圣山的高度,更来自低地的崎岖丈量:既是一寸寸写作实践中发现全新自我,也是登顶时刻的返璞归真。
   我认为说得好。
  善 良
   善良,是我擁有的最拿得出手的东西。
   感谢她与生俱来。
  
  离开幻想
   假如,儿童文学,离开幻想。
   很多人觉得不可思议,甚至会有人惊慌失措,离开了幻想,儿童文学作家无从下手吧,儿童文学审美无路可走吧,儿童文学读者兴味索然吧。
   幻想之于儿童文学,就像翅膀之于飞鸟。
   也许是这样。但我,想站在幻想之外,因为我更关注现实和身边。我喜欢给自己画圈,自己是自己的悟空。
   昨天去了民族小学,孩子们在操场上练习射箭。见到我,排着队准备好自己的弓,搭上箭,让我练习。用了才让的弓箭,必须要用索南的,用了索南的,必须用曲多的再练习一下,最好射个10环。你看,不知不觉,我把全班孩子的弓箭都用了一遍。其实,我很想成为他们的老师,或者妈妈。
   上周,我去了移民村的藏传佛教寺院,小喇嘛们在念经,念完经,给我们煮茶,殷勤而守礼。
   一个月前,听到一个蒙古族孩子根据传说和故事寻找、还原、重制达罗的事。好奇而感动。然后那孩子身边所有的蒙古族神圣的祭火仪式、传统热闹的婚礼,还有美丽的河流和草原,就都涌现在眼睫之前,没有幻想,只有笔蠢蠢欲动。
   这些静守时间的童年,这些远离喧嚣的童年,都应该被看到,不是吗?
   没有幻想,一样明亮温暖,不是吗?
其他文献
雪  那风干的水  扑面时带着梨花的清爽  精灵的羽翼如我腾空的心  天空渐渐暗下来  这立体式的瀑布  发出骨骼撞击的声响  雪是水的精魂,佛的箴言  加持黑夜挽起莲花的清净  群山绝唱  我在一朵雪花上涅槃重生   泉水梁  山梁上的清泉  像母亲的蓝眼睛  雪花酿制的琼浆  从岩石上泻下琴声  攀附于大地胸腹的紫藤蔓  以佛的名义,迈着莲花碎步  填补我体内缺失的成分   黃河九
期刊
在当下年轻的一代作家之间,哲学氛围空前浓厚。这篇取开头一句即题目的小说中,可以看到作者牛利利构建的这种双重身份和努力。一种另外的秩序,卡尔维诺在《哲学与文学》中指出:哲学家将存在的多样性简化为由普遍性概念之间关系构成的一张蜘蛛网,小说家则用具有名称、确定的形状、真实属性取代这份抽象。在抽象与具体、简单与复杂之间,作者给出一个词:重写。  这是一篇探讨命名的小说,旨在命名一种存在,以词语的方式:以“
期刊
昌耀(1936年6月27日—2000年3月23日),原名王昌耀,诗人,籍贯湖南桃源。  昌耀在中国新诗史上是一座高峰,他的诗歌是当代中国汉语诗歌中的一个典范式的存在。在先生逝世二十周年之际,为了向这位在中国新詩史上的重要诗人表达纪念与敬意,本刊选发昌耀诗歌一组,并特刊发当代诗歌批评家燎原、评论家马钧、诗歌史学家姜红伟撰写的关于昌耀先生的评论及相关文章,以飨读者。  鹰·雪·牧人  鹰,鼓着铅色的风
期刊
一片很小的草原  一片很小的草原,有一间木屋  屋子前后种上花草,蝴蝶容易找到路  蜜蜂容易嗅到花香。这还不够  需要在养几只羊羔,拣温柔的,美丽的  那些听话的羊羔喂养。我不会把它们当做食物  如果不能等价交换,我添补一点钱  向牧民卓玛家换一只马驹。它会比羊走得远  可以载不多的行李,拜访隔壁草场的朋友  这一切,仅仅发生在一片很小的草原  我还不能圈地为王,得向雪山借一条小溪  向大地借一季
期刊
金秋十月,高原溢彩。我们迎来了中华人民共和国成立70周年、青海解放70周年。  70年砥砺奋进,70年华美乐章,青海发生了天翻地覆的变化。为充分展示70年来的光辉历程和宝贵经验,生动反映党的十八大以来的历史性变革和成就,中共青海省委宣传部和青海省作家协会组织来自全省不同工作岗位的作家组成小分队,分赴海南藏族自治州、玉树藏族自治州和海西蒙古族藏族自治州,开展了以“不忘初心,牢记使命”为主题的采风创作
期刊
阅读青海藏汉双语藏族作家久美多杰的散文,清新自然之风扑面而来,字字句句带着灵性浸润人心,不仅为他真诚朴实的情感所打动,也被他那具有浓郁的藏族思维的方式和诗化的语言、巧妙的构思所折服。他那充满藏族智者般思考问题的方式,观察、审视生活的态度,视角独特,语言幽默,令人忍俊不禁。他的大部分散文具有以上特征,这是他文学创作在艺术上的追求。  为了不忘记母语而写作的初心,让久美多杰的文学从开始就带上了璞玉的质
期刊
几年前有机会读到了久美多杰老师的作品,我感到我的文学世界开启了一条新的航道,若说我对少数民族文学孤陋寡闻,我也不服气,案头有买的还有几本获赠的认真读过的书为证,但他那贴近自然、贴近民族精神、贴近心灵、贴近智慧和信仰的文字的确非常打动我,我甚至想,谁给了他奔逸的想象,冷静又俏皮、明智又幽默的文学思维?   文学不是刀枪而胜似其锋芒;文学也不是即时解决温饱的饭粮,但人若不常咀嚼,便失却许多生活滋味;
期刊
为了采访德都蒙古长调歌手戈壁,我们来到了都兰县宗家镇艾斯力金草原。  艾斯力金草原抻开宽厚的胸膛将我紧紧拥抱,在它温暖的臂弯里,我被彻底融化。太阳非常绅士,它将草原镀上了一层迷人的光,金黄灿烂,无论顺着它或逆着它都令人舒服。到了草原才知道戈壁不在家,被省剧团请去参加“庆祝中华人民共和国成立70周年暨青海解放70周年”的大型演出活动了。大家心里不无遗憾,如此难得的机会,竟与大师失之交臂。  在柔和的
期刊
詹斌, 青海作协会员,二OO一年开始写作,主要倾心文学、电影评论和散文随笔,在《青海湖》《青海日报》《西海都市报》《雪莲》等报刊发表作品百余篇。有作品入选《新中国建立六十周年青海文学作品选》(评论卷、散文卷)、《青海湖五百期作品精选散文卷》。现为机关工作人员。  郭建强,一九七一年出生于青海西宁。著有诗集《穿过》《植物园之诗》《昆仑书》等。获青海省第六届文学艺术创作奖,第二届中华优秀出版物奖、《人
期刊
在中国现当代诗歌中,昌耀诗歌内部密集的地理元素,既是一种罕见的现象,也构成了一道特殊的诗学命题。在他以青藏高原为主体的地理场景中,囊括了自然地理、人文地理、历史地理等所有的地理元素。而这一切的地理元素换句话来说,又都是昌耀的个人地理和心灵地理。1979年10月,结束了荒原放逐岁月回到西宁的昌耀,写下了《乡愁》一诗,其中有这样的诗句:“我不就是那个/在街灯下思乡的牧人,/梦游与我共命运的土地?”这个
期刊