《那树》是台湾作家王鼎钧的一篇叙事散文，叙述了一棵老树造福人类，却被人类砍伐的故事。《那树》这篇散文深切悲悼了老树命运的凄婉，表达了作者对老树不幸遭遇的同情，以及对人类愚昧行为的不满。同时，这篇散文引发了人们的思考：现代文明的飞速发展，应不应该以破坏人与自然的和谐关系？
　　《那树》首先描写了老树的形象：佝偻，露出老态，但是坚固稳定，树顶像刚炸开的焰火一样繁密。霉黑潮湿的皮层上，有隆起的筋和纵裂的纹，像生铁铸就的模样。几丈以外的泥土下，还有树根的伏脉。然后，文章叙述了老树的经历和生活环境：很久很久以前，老树就站立在那里，站立在泥泞的小径边，周围有的只是稀稀落落的几处平房，它默默地美化、滋润着大地，为小鸟提供栖息的家园，为人类遮风挡雨、洒下阴凉……但是，与人类和自然如此友善的老树，是否能够得到人类同样友善的回报呢？
　　接下来，《那树》描写了老树所面临的生存危机：柏油路、高压线、公寓楼渐渐地逼近它所生存的领地，连它的根须都被压路机碾进灰白色之下。然而，老树仍旧雨后滴翠，仍然用它深沉的绿点缀着周围灰白而单调的空间。即使这样，功利而愚昧的人们仍旧没有放过这颗忍辱负重的老树。“树是没有脚的，它是大地土著的居民”，在“车轮扬起的滚滚黄尘”和“焦躁恼怒的喇叭声”里，老树只能引颈等待着人类的屠戮。
　　最后，《那树》描写了老树惨痛的遭遇：酒驾者以60英里的速度撞向老树，无辜的老树便被戴上妨碍交通的罪名，于是老树被电锯、被肢解、被连根挖去，现代文明终于剥夺了老树生存的权力！欲加之罪，何患无辞，醉汉撞老树毙命只是一次偶然。面对鼠目寸光、急功近利的人类，没有这次偶然，他们也会将其他罪名安在老树头上，老树绝不会幸免于难。这里，作者对老树引颈受戮的场面进行了极为细致的描写，“电锯从树的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。那树仅仅在倒地时呻吟了一声”，这样细致的描写让我们能够想象到，那个场面是何等的痛彻心扉、惨不忍睹，读来令人内心隐隐作痛，不觉潸然泪下。
　　《那树》用生动简练的语言叙述了老树的命运，文章从开头到结尾自始至终笼罩着悲凉、愤懑的感情基调，而排比、比喻、拟人等修辞手法的使用又烘托出这种浓重的悲剧色彩。
　　让我们先看排比、修辞手法的运用，“当那条路还只是一条泥泞的小径时，它就立在那里;当路上驶过第一辆汽车之前，它就立在那里;当这一带只有稀稀落落几处老式平房时，它就立在那里”——这棵老树是这里的土著居民啊，它与人类一样，或者比人类更有资格居住在这里，它生存着，也奉献着。然而，文明社会的人们竟然毫不留情地剥夺它生存与奉献的权利！“柏油一里一里铺过来，高压线一千码一千码架过来，公寓楼一排一排挨过来……”——人类正一步步向老树逼近，逼近老树的生存空间，逼近老树的生存领地，可怜的老树只能束手待毙。
　　拟人修辞手法的运用是这篇文章的一个亮点。老树“立在那条路边上已经很久很久了”，它目睹了所根植的这方土地上发生的翻天覆地的变化，见证着这方土地上曾经发生的故事，它是人类最忠诚的朋友。然而，人类并没有把老树当作朋友。虽然自从上苍赋予它绿色生命之始，它就为人类默默地奉献着，可是“这世界上还有别的东西”，在“别的东西延伸得更快”的时代，老树只是默默地、艰难地“暗中伸展它的根，加大它所能荫蔽的土地，一厘米一厘米的向外”，它是“冒死掩覆将失去的土地，作徒劳无用的贡献，在星空下仰望上帝”，它徒劳却执着地奉献于人类，是在完成“你绿在这里，绿着生，绿着死，死复绿”的使命。
　　《那树》寄予了作者对老树命运的深切同情，以及对人类砍伐老树的不满与愤懑，让我们深刻地认识到人类的发展不能以牺牲环境为代价。当然，这绝不是否定社会文明和进步，但是以我们人类的聪明和智慧，完全可以避免科学技术和文明发展之间的矛盾所带来的负面影响，如果继续破坏地球上的植被、剿杀地球上的动物，我们还有没有朋友呢？我们还能不能继续呼吸到清新凉爽的空气，啜饮到纯净甘甜的水呢？我们最终戕害的何尝不是我们自己？《那树》，可谓是树的挽歌，更是人的悲剧！
　　（作者單位：大庆市教师进修学院）