书店的告白

来源 :时代邮刊·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hjm19840220
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读


专栏作家,复旦大学教师,在《新民晚报》等多家媒体开设专栏,已出版《草木本心》《容我想想》等作品。

  几年前我去北京出差,工作之余和从事出版行业的友人闲聊,他问我来北京有何收获,我说最开心的是逛了五道口的“光合作用书房”。他用有点怜悯的目光看着我说:“你再来的时候,这家书店应该已经不在了,他们只是在勉力支撑。”结果被他言中,我去“光合作用”是第一次造访,也是告别,只是当时我并不知情,只一味欢喜。站在“光合作用”的书架前,怀抱一本书如同拥抱旧友新知的喜悦就此成为记忆。
  每次聽说一家实体书店被迫迁往偏僻之地甚至完全停业,心里总是颇为黯然。那些让我沐浴过文艺之光的书店关张,对我而言是不小的伤心事。不得不承认,因为懒和考虑价格的缘故,我也是常在网上买书、间接挤垮实体书店的帮凶。但无论是在长居的城市还是客途中,只要邂逅一家合眼缘的书店,我还是会进去浏览,买上几本原价书,减轻一点愧疚之心。
  一家餐饮店或百货商店歇业,停业通告往往理性简洁,而书店的告别却可以写成一封缠绵的书信。上海犀牛书店关门前,苦撑了一年的老板如此告知读者:“我们将把所有库存的图书,按成本价进行销售。这些书都是我们精心挑选来的,我们更乐于看到它们去到您的床头,而非一间满是尘土的黑屋子。”
  今年,微博上关注的几个爱书人,不约而同贴出一张书店大门的照片。“辛丑春,因近六十花甲,羸弱多忧,奈何子不承业又罹诸孽,故不再寻新址,店即关停,安度残年。伴圣贤(书)及读者襄助,三十余载,受益良多。一介尘民做喜欢且能安身立命之本,乃人生一大幸事。书店渐远,记忆永存。愿文化殷盛,人能祥和。”这是北京师范大学东门对面一家名为“盛世情”的书店的“致读者信”。在北师大执教的友人评论:“得悉关张,为之一哭。”她说自己在二十年间见证了这家书店的兴衰,眼看原址变成房产中介店面。
  东京新宿的淳久堂书店关门前也发了一则最后的“告白”。结束营业前的一个月,店员们自发搞了一个活动叫“说真的,其实我们想卖的是这些书”,他们把喜欢的书放于书架的醒目位置,旁边贴上自己写的介绍。我在网上看到这次活动的图片,书架上贴的广告语是“赤裸裸的告白”。火辣辣的言辞乍看有点突兀,但细想之下倒也十分贴切,挥手说再见前大可直抒胸臆。反正书店要关门,无须再迎合市场、考虑得失,与大出版社联手打造所谓的畅销书,何妨推介自己心目中真正值得一读的好书?
  书店不同于餐饮店或服装店,店员无法半谦卑半骄傲地向顾客介绍食材的新鲜、火候的精准和独家调味配方,无法娓娓道出布料和图案如何融会了设计师在生活、旅行中看见的美景或产生的奇异灵感。书店经营的是人类的文明成果和思想成就,推荐什么书,考验的是经营者的内涵、品位和眼界。书店的老板爱书、懂书是理所应当的事,而店员们也有阅读习惯和独到眼光就比较难得了。
  虽然难挽书店败落的结局,但最后关头大胆推荐自己喜爱的书,真是一记漂亮的反击。打工挣钱不能免俗,但心中的诚挚、热情和乐趣最终得以痛快抒发。
其他文献
公元前168年即有舂陵县。《辞海》载录,舂陵乃秦始皇时期今永州市境内与零陵并列的两个古县名之一。源出舂陵的舂陵江,一路逶迤北上,于常宁市与衡南县交界的菱河口注入湘江。  舂陵江的上游有舂水、钟水、漼水三条支流,钟水为舂陵江的正源。钟水的源头在今天蓝山县的人形岭,是九嶷山脉的众多山峰之一。因此,舂陵江的源,在九嶷。《史记》载,以德闻名的舜帝,“南巡狩,崩于苍梧之野,葬于江南九疑”。后娥皇、女英二妃寻
期刊
同里是一个江南小镇,小而富庶。  昔日的它有个了不得的大名:富土。这名字过于张狂和奢华,唐初便被改为“铜里”。到了宋代,人们把“富”“土”两字相叠,去掉最上面的点,再重新一分为二,就成了“同里”,连“铜”的金字旁都不要了。这个朴朴素素又暗藏了“富土”的名字经历了历史的风雨,保留至今。它见证了古人低调务实的一面,也让我们明白了,中式园林中照壁、假山、屏风除了美之外的另一用处,那就是“藏富”,富要藏起
期刊
1998年,对于安徽小伙杨奥翔来说是个重要年份,他在这一年出生。  在他出生前,一场特大洪水席卷全国29个省(区、市),2.23亿人受灾。杨奥翔的家乡太和县杨营村也未能幸免。很快,当地武警官兵来了,怀有五六个月身孕的杨奥翔的母亲被两次转移后转危为安。  那年洪水过后,杨家诞生了一对双胞胎——杨奥飞、杨奥翔。如今,兄弟二人都是武警河南总队许昌支队的战士。父亲在他们入伍前叮嘱,“在部队好好干,记住,你
期刊
▲ 杨晓邬(左)和郭汉中(右)在研究青铜大口圆尊的修复方式师从高人学习文物修复  1947年8月,杨晓邬出生在四川成都的一个普通家庭,父亲是新华书店的会计,母亲是缝纫店的缝纫工。  初中毕业后,杨晓邬响应“上山下乡”号召,到西昌农村插队当了知青。8年后,杨晓邬返城回到成都,被分配到四川省博物馆(现四川省博物院),跟随民间铜匠黄师傅学习青铜器文物修复。  最初,杨晓邬对文物修复的理解就是“把一些锈迹
期刊
舆论又开始了一轮关于“农民工”改名的讨论,起因是深圳市人社局2021年9月17日答复人大代表提出的“倡导媒体在宣传上,不使用‘农民工’等歧视性语言”建议中称,“我市虽不能要求本地媒体不使用‘农民工’表述,但也将结合深圳实际,引导新闻媒体多使用‘来深建设者’表述。”  其实,类似讨论并不新鲜,几乎隔几年就来一波。有案可稽的是,2007年全国两会,时任广东省作协副主席吕雷提交了取消“农民工”这个称谓,
期刊
宇鹏创意品牌研发机构,前身为北京798艺术区思想设计(2007年独立創立),2011年在济南正式更名为“宇鹏创意”,英文名:“DONGYUPENG”。  宇鹏创意由业内经验丰富的设计总监董宇鹏先生亲自带队创作,国内知名策划人担任策略总监。广告届资深媒体总监担任新媒开发顾问;由国内一线艺术院校的高级设计人才齐聚麾下。  以平面创意为创作根基,商业空间设计为领域主导,跨界产品研发为发展方向。主要致力于
期刊