盖叫天9岁进天津的隆庆和科班，这自然是一种学习。学了三年，因义和团事件爆发，科班解散，辗转来上海，投奔他大哥 （他大哥是唱武旦的），接着由大哥做主，拜一个杨老先生为师，这也是一种学习。但是，盖叫天还有一种更重要的学习，即：向生活学习。
　　许多跟盖叫天交谈过的人大概都听过这样一个故事，那是在他母亲亡故后不久，某日，他出门遛弯去，忽然看见马路当中有一辆“黄包车”被撞坏了，车轮脱了轴，在马路上溜溜地乱转。盖叫天对着这转动的车轮端详了半日，仿佛想起了什么，回到家去，关照做了个木质的圆圈，就此成日成夜地练起来。这圆圈上了舞台，便是“乾元山”中哪吒舞弄的法宝—— 乾坤圈。
　　类似的例子不胜枚举。
　　盖叫天有两个家，一个在上海，一个在杭州。杭州家里有一间练功房，房内的墙壁上挂着一幅破旧的国画墨龙。这龙的姿态画得很威猛，前爪探出，亮眼闪烁着凶光，作要噬人之状。如果你看过盖叫天的 《武松打店》，你会联想到他有两个身段跟这条龙很像。那是在武松将孙二娘的匕首夺过来后，紧接着，孙二娘一个跌扑，武松手中的匕首也使劲地往下一扎，“噌”的一声，匕首明晃晃地直插在台口，离孙二娘的脑袋不过一寸光景。孙二娘把舌头一伸，手拍拍胸脯，做出一副“好险哪”的表情。可武松的心中也不太平。他想匕首是扎下去了，究竟有没有扎着呢？万一没扎着，孙二娘再反过来扎自己一下怎么办呢？房里又是灭灯熄火的 （舞台上当然是电炬通明的），必须要有个准备。盖叫天是这样表演的：他连忙将身子往后一退，一个转身，不完全转过来，侧著，罗帽一甩，手伸出去，要有力，朝左面探一探；然后，身子再一转，还是侧着，用手朝右面一探，同时脸上不期而然地现出一种又惊又狠的神情。所谓“惊”，并不是胆怯，更不是畏惧，而是在那种灯火不张、情况不明的黑店中，防御敌人进攻时必要滋长的心理状态。所谓“狠”，就是说，武松已经端好架子，不怕敌人反扑了，你敢再来，再给你一下。
　　这两个身段的造型，就是受了这条墨龙启发的结果。
　　（选自《采访盖叫天》/秦绿枝 著/上海人民出版社/ 2017年4月版）