那个盒子一直静静地摆在母亲的梳妆台上,盒子的外表雕着圣母玛利亚怀抱婴儿耶稣面对星空的图案。我一直想知道里面放着什么,但母亲不允许我看。她严肃地对我说:“要有耐心。到合适的时候我会给你看的。”
　　但母亲说的“合适的时候”似乎有一万年那么久。在我快10岁的一个晚上,妈妈的耳环断了,我决定趁她外出时打开盒子一看究竟。我在一大堆化妆品后找到了它。我抱起它,跑进卫生间。
　　盒子没有上锁,我急忙打开盒盖。但由于用力过猛,我一下子没拿稳,里面的东西都掉了出来。看到在地板上哗啦啦地滚动的东西,我呆住了。不是珠宝,也不是其他什么贵重的东西,而是几颗普普通通的石头。
　　正发呆间,楼下响起了母亲喊我的声音,我急忙捡起那些石头放回盒子里,然后迅速跑回母亲的房间,把盒子放回原位。
　　跑下楼时,我的眼里含着失望的泪水。妈妈怎么会把这些粗陋的、一文不值的东西收藏在这么漂亮的小盒子里?
　　我的10岁生日在一个星期后就到了。来参加生日派对的亲友都离开后,妈妈说:“亲爱的,还有一样礼物要送给你。”然后,她上楼拿下那个盒子。“这是给你的。”她把盒子放到了我的手上。
　　我不想打开,只是仔细地瞧着盒身上披着漂亮披肩的圣母玛利亚。“这是一份特别的礼物。”母亲说,“耶稣是给圣母玛利亚的礼物,也是全世界的礼物。而对我和许多人,你也是一份特别的礼物。”
　　我仿佛在盒身的图案上看到了玛利亚和耶稣之间浓浓的爱。“打开它。”母亲说。
　　我叹了口气,小心地打开盒子。这次没有东西掉出来。我看着同样粗陋的石头。
　　“这块石头。”母亲拿起一块白色的石头说,“是你出生的那天下午,我和你爸爸在散步时找到的。当天晚上你就出生了。我收藏这块石头是为了记住我和你父亲在你出生前的兴奋心情。”
　　“你1岁时,我在公园捡到了这块棕色的石头。你在秋千上哈哈大笑。我把它珍藏是为了记住你在简单的事情中找到了快乐。”
　　“5岁时,你在海滩上追逐波浪。我任由你玩耍。突然,一个海浪把你冲倒了,我赶紧把你抱起来。你虽然很惊奇,但你还是被急促的海浪吓哭了。随后,你就小心谨慎起来。我捡起这块淡红色的石头是为了提醒自己,你将不得不自己去学习以及面对一些事情。”
　　“你7岁那年,我们在科罗拉多州度假时,我发现了这块黑亮的石头。它叫作黑曜石。它经常让我想起那些快乐的时光。一周前,我再次在卫生间的马桶后发现了它。”
　　我不敢看妈妈,原来她早就知道了我打开过盒子。“对不起,妈妈。”我愧疚地说。
　　母亲一笑,继续说:“今天,你生日时,我得到了这块石头。”她拿起最后一块石头,像水晶一样明亮。
　　“这是惟一一块我买来的石头。也许它可以帮助你记住有些事情是值得等待的。”说完,母亲把石头放回盒子,合上了盒盖。
　　今天,这个盒子也摆在我的梳妆台上。我在盒子里面已经添加了不少石头:一块来自我和茱莉亚成为朋友的操场,一块来自泰德教我滑雪的山上,一块来自我结婚的教堂前,一块来自医院的停车场,那时我知道一个新生命将降临。
　　今天又是圣诞节,房子里弥漫着松树和肉桂的气味,每个窗户都挂着节日的卡片。我准备给我即将来到这个世界的孩子制作一个新的盒子,盒身上粘上漂亮的圣诞卡片。最初的时候,盒子会是空的,但几年后,它就会被饱含爱的记忆的小礼物装满。