一个老头儿，走在牛后头，和牛一般高。他晴天放牛，雨天也放牛，牛吃草，他砍柴。他跟牛说话，牛只顾吃草，偶尔也“哞”一声，他笑一笑。好像总是出现这样的场景。有年春天，一头老牛不行了，儿子说请人明天来杀了卖肉。他不同意，但也挡不住儿子，他说要让牛再吃一回青草，便赶牛上山了。他跟牛说：“我老了，你也老了，都不中用了。他们想卖你的肉，我拦不住……”他流眼泪，牛的眼睛也湿漉漉的，伸着舌头舔他的手。然后，牛慢慢走了，在山崖那里忽然不见了。
　　他跟儿子说了事情的经过，儿子不再提剥皮卖肉的事。他们拿了铁铲，找到滚落山崖的老牛，就在那个地方挖个大坑，把牛埋了。他说：“你干了一辈子活儿，好好睡吧。”
　　过了好多年，老头儿去世了。去世前，他对儿子说，把他埋在老牛的旁边。
　　事情过去多年，我上次回老家看见他如今已老态龙钟的儿子，正在把一个弹棉花用的木盘当柴劈，就想起他来。他不单是个牛倌儿，还曾是我们当地唯一的弹花匠。
　　元代王祯所作《王祯农书》说，弹棉花用木棉弹弓，用竹制成，四尺左右长，两头拿绳弦绷紧，用弦弓来弹皮棉。王祯没有说这弓是如何悬起来的。这要一根有弯度的背弓，一头别在裤腰带上，竖着背在背上；弯过来的另一头垂一根绳子，系在横着的弹弓上，用来借力，不然一手持弓，一手持木槌来弹，会手忙脚乱。
　　那时棉花金贵，买棉花要凭棉花票，常常要攒好几年才够打一床棉絮，人们都瞅个好天儿去请他。他肩上挂着竖弓、弹弓，怀里抱个木盘，像个流浪歌手，来了。
　　弹棉花得用木板搭个结实的架子，上头再放一张席子，解开一小捆一小捆的棉花，把它们放在席子上，手撕一阵儿，用细竹棍儿拍打一阵儿，常常会蹦出一颗棉籽。他出一头汗，掏出手巾擦一把，坐下来喝水、吃旱烟。“哎呀”一声，他站起来，套竖弓，系住弹弓—弹弓的弦是牛皮做的。等弹得差不多了，他说“弹活了”，换一根丝线做的弦继续弹。
　　他一手握弓，一手拿弹槌，弓着身子，让牛皮弦贴近棉花，弹得“大弦嘈嘈如急雨”。他绕着架子四周弹，片刻工夫已是“白头翁”，一脸汗，一身汗。这一弹要弹两三个小时，到后来，一副咬牙切齿的样子，看着着实累人。弹完，喝水、吃旱烟。再换细弦弹，这回弹得“小弦切切如私语”，好听。这是前半天，一架棉絮弹得有模有样。吃饭。
　　后半天的事情看上去轻巧。他拿出牵纱篾，牵了白棉纱来网，这得请主家帮忙牵纱头。此时，他一改木讷模样，牵得意气风发，先是不停对角放线，放得密密的，说这是“打筋骨”，然后才是全网，棉线立刻让棉絮收紧了。一面网完，再网另一面，然后还有棉絮的四个角要扎。后来有外来的弹花匠会些好样儿，像用纱线网一朵花、一片草叶、双喜字等。他不会，要是弹嫁姑娘的棉絮，他只用红纱线、绿纱线来网。

　　做完这些，他歇了一会儿，再提了木盘放在棉絮上压几个来回，再脱了鞋，站在木盘上，扭动腰身，滑来滑去。有时他高兴，捉个三四岁的小孩儿坐在木盘上。我坐过一次，依稀尚存的记忆里，棉絮温软得让人想哭。
　　太阳还没有落山，一床棉絮睡在架子上，中间总是比四周厚一点儿，若想叠得四四方方，总是叠不好。为啥会这样呢？他说，这样盖起来贴身。
　　他收拾好家伙要回家了。“吃晚饭啊，喝几盅酒嘛。”他说：“不了，今儿的牛还没放咧……”
　　牛死了后，好像没过几年，他就弹不成棉花了—腰疼，弹棉花费腰。我家好像从那之后也没有再弹棉絮，以前的够用了，另外新买了一些丝棉被，轻巧。
　　世间的事，温暖总是好。杜甫叹息“布衾多年冷似铁”，要是他有床棉被就好了。很多年后，我才第一次见到长在地里的棉花。那时岳母健在，每年都要种棉花。我站在一朵裂开的棉桃面前，小心翼翼地伸手摸了摸，心里莫名柔软。它开花时天正暖，这棉桃一开，又要冷起来。不要紧，有棉花。岳母去世之前，给后辈打了几床棉絮，连年幼的外孙女也有一床：“回头当嫁妆啊！”
　　嘉兴的一位女性朋友喜欢看花喝茶，同时还喜欢弹丝。弹丝比弹棉花要久远得多。有一天她发“朋友圈”说：“《古诗十九首》里有几句写弹丝缝被：‘文采双鸳鸯，裁为合歡被。著以长相思，缘以结不解。’”这首看过好多次，每一次都不求甚解，她这一说，赶紧找出书看，果然，“著”和“缘”都是制被工序，著是放线填丝，如同弹棉絮中的“打筋”；缘是给被子四角网上丝缕让它不散。古人做的事情，也是她如今做的事情，有点儿温暖，有点儿甜蜜。不晓得她会不会弹棉花？