军医大学医生李小稚，跳起来，转起来：“去武汉！去武汉！签名了！批准了！”
　　退掉回家的机票。海关大钟，缓缓地，一下一下地响着。小稚的头忽地大了。坏了！坏了！眼前是妈妈，头发花白的、面有皱纹的、走路有点儿跛的妈妈。
　　三天前，小稚欢天喜地地打电话给妈妈：“妈，这回给你个惊喜，今年我要嫁出去——哪个人？照片发给你过，就是，就是穿军装那个——你乐啥！质量合格，包你满意……”
　　可是，可是，就要登机去武汉了，跟妈怎么说？
　　十七年前，可怕的SARS事件中，爸爸殉职了，没有追悼会，没有告别仪式，留下的只有照片：笑着的爸爸，小小的小稚骑在他脖子上。妈一下子老了，偶尔的笑，也是为了别人。过完这个春节，妈就退休了，她可以跳广场舞，可以旅游，可以安静地种花。去武汉的事，不能让她知道，不能再给她刺激了，她会病倒的。李小稚想了一个一个方案，又一个一个否了。编造谎言很容易，不被戳穿太难太难。手在手机上，哆哆嗦嗦，她竟然点上了妈妈的电话。
　　“啊，小稚，航班正常吧？”
　　“啊啊啊，妈，妈，我……我……我回不去了。这个春节，我要值班，轮到我了。”这话，没经过大脑，直接说出去的。小稚等待，等待妈妈失望的劈头盖脸的责问。
　　“啊，太好了。小稚呀，你大舅要我到他那儿过年，你回来我也不在家。以后吧，以后吧。不差这一回。”
　　咦，怎么会这样？李小稚晃了几晃，站了几站：这世界，真的什么事情都可能发生。
　　机舱里有微微的私语，窗外白云翻腾。李小稚忽然拍了大腿：妈妈的语气，太反常了，她应该生气呀！可也不反常，大舅与妈也应该在一起过个年了。
　　大武汉，街面静静的；医院，忙忙碌碌。什么都不可以想了，只是吃盒饭时，李小稚才看了窗外：并不算宽的汉江，一座大桥，对面沿江高高的楼房，飞来飞去的自由的白鸟，原来武汉是这个样子，很像家乡。啊，今天是除夕呀！妈妈与大舅，他们在干什么？
　　李小稚嚼着，一手捏着筷子，一手摁了电话：“妈——”
　　对方关机。这个时候，她关机了。又拨还是关机。小稚拨了大舅的电话。大舅说：“什么？什么？她没到这儿呀！”
　　筷子落地，李小稚的头轰的一下子。有患者推来，她恢复了状态，忙跑起来。
　　安置了患者，李小稚脑子又乱了。电视在播放，是关于新冠肺炎的。李小稚深深呼吸，让自己平静一些，她得看看。
　　一个一个穿防护服的医生，分不出谁是谁。一个记者，追着一个人要提问。那人手在运送平车上，跑着，回过头做了一个拒绝的手势。
　　啊——我的天哪！护目镜后，那眼睛，是妈妈！什么都被遮掩着，可是眼睛，是妈妈的。妈妈的眼睛，即使再不清晰，即使只是一闪，小稚也认得出。
　　平车被奔跑的人推着，远了。李小稚看到那条有些跛的左腿，她喊出：“妈——”
　　机灵的同事，用手机拍下了：一条模糊的外撇的左腿。
　　李小稚不停地打电话，终于通了。小稚哭了：“妈，你说，你到底在哪儿？”
　　“我呀，我在你大舅家呀，准备年夜饭呀！”
　　“妈，我都看到你了，你就在武汉，你就在我对面的医院，只隔一条汉江。妈，你怎么能这样？”


　　“小稚呀，小稚，妈不对吗？当年抗击SARS，我是最有经验的医生，我不来谁来。就是怕你担心——怎么你也在武汉？”
　　春晚开始了，患者们兴致勃勃，指指点点。李小稚听不清唱什么，她不想看，也不想听，她只想疯狂地大吃一顿东北大馅饺子，肉多，油多，爸爸拌馅儿那种。她还想扯下一块包装箱的纸板，呼呼地睡上一觉，像爸爸那样，撩开一只胖胖的小手，翻个身，接著打呼噜。
　　新年的钟声，缓缓地，一下一下地响着，掌声加欢呼，新的一年开始了。李小稚想打拜年电话，一想：妈妈一定累得不行，困得不行，应该，她已经睡了，但愿她安安静静地睡着。
　　李小稚隔着口罩亲了亲手机屏，同事拍下的照片已被她设为手机壁纸。李小稚对着窗子，深深地呼吸，向汉江对面那所医院和盏盏明灯，行了一个军礼：“妈，我看到你了！小稚给你拜年了！”
　　[责任编辑 王彦艳]