很多年前，曾在故宫看到大群乌鸦，还以此为题写过诗。那是日暮时分，夕阳的余晖在古老皇宫的金黄色屋脊上闪耀。故宫里已经没有游人，听不见人声。天上传来乌鸦的鸣叫，开始只是一声两声，孤独而嘹亮，黑色的翅膀划过彩色的屋檐，消失在屋脊背后。而它们引出的，却是一大群乌鸦，几乎是在瞬间的工夫，无数乌鸦从四面八方飞来，密密麻麻停满了故宫高高低低大大小小的屋顶，乌鸦的鸣叫把寂静的故宫弄得一片喧闹。这是令人心惊的景象，仿佛是古老宫殿中的幽灵们在这里聚会，黑压压闪动在天地之间。
　　前几年冬天到北京，坐出租车经过长安街。也是黄昏时，夕照血红，天色尚明。呼啸的寒风中，路边的树木早已一派萧瑟，只剩下没有树叶的枝丫。无意中朝车窗外一瞥，发现奇异的景观，路边的大树上，枝丫竟然并不枯秃，无数黑色的物体密匝匝缠满树枝，不是树叶，也不是果实，所有的行道树上，都是如此。这是什么？车在行驶，看不真切。司机发现我在张望，问我看什么。我问他：树上是什么？司机不动声色，吐了两个字：乌鸦。
　　我吃了一惊，这是乌鸦吗？长安街两边的大树，每棵树上都停栖着这么多乌鸦，整条大街上，聚集着多少乌鸦？它们白天在哪里活动，此刻又为什么会在这里聚集？更使我纳闷的是，我坐在车上，竟然听不到一声乌鸦的鸣叫。这些爱聒噪的黑色大鸟，为什么变得如此沉静？离它们近在咫尺的长安街上，奔流的车水马龙正轰鸣作响，它们似乎视而不见，只是用脚爪抓住在风中摇动的树枝，安静地做自己的梦……
　　突然想起了乌鸦反哺的传说。在大自然中，这是罕见的现象。这些懂得报恩父母的黑色大鸟，其实并不可怕。在这么热闹的长街上栖息，能不能看作是它们亲近人类的表示呢。
　　现在，如果走进空寂的故宫，金黄色的古老皇宫屋脊上，还有它们的形声和踪迹吗？
　　在上海，难得看到乌鸦。以前城里绿地少，难觅鸟雀踪影。现在树种得多了，水泥的森林中不时能看到新出现的树林。飞鸟也随着多起来，斑鸠，白头翁，柳莺，绣眼，黄雀，不知它们从什么地方飞过来。偶尔还能看到灰喜鹊，在绿荫中扑闪着硕大的翅膀，优雅地从人们的头顶飞过。有时竟然还能听见布谷鸟的鸣叫，一声声，幽远而嘹亮，穿越陈杂的楼屋，在我耳畔回旋。
　　而在城市里，最常见的鸟类，当然要数麻雀。对我来说，没有一种鸟比麻雀更亲近了。它们每天都活泼在我的视野中，有时在窗外的树上扑腾，有时就飞到我的窗台上溜达，这使我有机会近距离看它们。麻雀头大脖子短，褐色羽毛，形象并不美，但很可爱。只要活着，它们似乎没有一分钟停止活动，永远成群结队地在那里蹦蹦跳跳。
　　幼年时看过人类围剿麻雀的景象。那时，中国人把麻雀列为害鸟，全民共诛之，成千上万人对着天空呐喊，敲锣打鼓，可怜的麻雀在人们的讨伐声中惊惶乱飞，无处歇脚，最后精疲力竭，如中弹般从天空纷纷坠落，有些麻雀就撞死在墙头。我也曾敲打着面盆参与过围剿麻雀的战争，开始觉得好玩，但目睹麻雀们的死亡过程，幼小的心里充满了同情。还好，闹剧很快结束，麻雀们得到平反，它们在人类的世界中又重获生存的权利。少年时，我有过一次养麻雀的经历。将一只刚孵化出不久的小麻雀，从一个小小的粉红色肉球，喂养成一只羽毛丰满的麻雀，这是一个不简单的过程。为了给小麻雀寻找食物，我曾无数次爬到树上摘皮虫。喂食时，小麻雀仰起脑袋大张着黄口，发出急切的呼叫，我这才懂得了什么叫作“嗷嗷待哺”。在麻雀还没有真正学会飞翔时，我和它有过最美妙的相处。我将它扔到天上，它会拍打着翅膀飞回到我的手掌上。现在回想起来，那真是不可思议的景象。然而等它完全掌握了飞行的本领，就再也不甘心被我豢养。一次，我将它扔上天空，它展翅远去，消失在天空中，再也没有回来。那时，我也懂得了，对于这些成群结队在人类周围飞翔活动的小鸟来说，自由比什么都重要。
　　上小学时，有一次正上课，有两只麻雀飞落到教室的窗台上，发出极其欢快的鸣叫，全班同学都被那兴奋婉转的鸣叫声吸引，从来没有听到麻雀这样叫过。窗台上的景象，也是以前没见过的，只见那两只麻雀拍打着翅膀交缠在一起，一会儿磨着嘴，一会儿互相攀骑，像是在打架，又像是在亲热。给我们上课的是一个年轻的女教师，她也停止了上课，看着窗外那两只麻雀，不知为什么，竟然脸色涨得通红。那两只麻雀把窗台当成了舞台和床，在几十双眼睛的注视下，它们不停地欢叫着舞蹈着，仿佛要没完没了纠缠下去。最后，是女教师走过来打开窗户，赶走了那两只麻雀。它们飞走后，就停落在旁边的屋顶上，从教室里虽然看不到它们，但它们的欢声依然随风飞扬，飘进每个人的耳朵。这一课老师讲的什么内容，已经没有一丝印象，而那两只麻雀春心荡漾的鸣叫和欢状，却清晰如昨。
　　前些年，搬了新家，在书房装空调时，外墙留下一个洞，装修结束时，忘了将那洞填补掉。反正那洞和房间并不相通，便没有填没它。没想到这墙洞居然成为麻雀的家。每天早晚，可以看见它们飞进飞出，在洞口欢呼雀跃，有时还会飞上窗台，俨然成为我的邻居。在书房写作时，窗外麻雀们的啁啾是我耳中美妙的音乐。那时，家里养着一只芙蓉一只绣眼，笼子就挂在阳台上。每天早晨给鸟喂食时，便有麻雀飞来。芙蓉和绣眼吃食，总会把小米弄到阳台上，这些溅落的小米，就成为麻雀的早餐。
　　来阳台做客的麻雀中，有一只麻雀蹦跳的动作很奇怪，节奏似乎比别的麻雀慢一点，离开时，总是最后一个起飞。仔细观察后才发现，这只麻雀，竟然只有一只脚。每天早晨，这只独脚麻雀一定会来，它在阳台上蹒跚觅食，虽然动作有点迟钝，但样子仍然活泼快乐。我不知道，它的独脚，是先天残缺，还是事故形成，拖着一只脚飞翔蹦跳觅食，是一件艰难的事情。麻雀的社会里没有残疾慈善组织会照顾它，为了生存，它必须付出比别的麻雀更多的精力。我养的芙蓉和绣眼先后飞走了，阳台上挂着空笼子。而那只独脚麻雀依然每天飞来，我在阳台上撒一些小米喂它，看它用一只脚在阳台上来回蹦跳啄食，心里充满了怜悯。独脚麻雀的孤身拜访，持续的日子很短，大约四五天之后，它便消失了踪迹，阳台上的小米再无法吸引它过来。它是找到了更好的觅食地点，所以放弃了我的阳台，还是遭遇灾祸，再也无法飞翔？我永远也无法知道。
　　还好，书房外阳台上那个墙洞，依然是麻雀们的巢穴，我的耳畔，还是常常能听见麻雀欢快的啁啾。麻雀的鸣叫，已经成为我生活环境的一部分。它们的声音，远比城市里的人喊车啸要美妙得多。