论文部分内容阅读
纽约……。不管是多姆山省的里永，还是默尔特摩泽尔省的索梅尔维莱，不管是法国巴黎，还是德国柏林，它们离纽约都很远。纽约距离一切都很遥远，因为纽约是一个让芸芸众生遁入无形的城市，还因为要是能在纽约的地铁上遇见一张熟悉的面孔，那真是千载难逢的机会。
1952年2月18日，就在这座城市，罗纳德·休斯特在时代广场坐上了地铁。车厢很脏，面满了涂鸦。罗纳德看准了车厢后部的一个空位子，用手肘挤着抢在其他人前面坐了上去。短短的30秒钟，车厢里便挤满了人。每个人呼吸着拥挤在旁边的人身上散发的味道。谁也不去看别人。一辆列车，一节不知名的车厢，伴随着金属车轮嘎嘎作响的声音开动了。
大家都不去看别人。但罗纳德却饶有兴趣地盯着某个人看。他也因此而立即显得与众不同起来。他24岁，个子很高，很壮实，气色红润，脸上洋溢着幸福而不张扬的神态，他是男士成衣品牌的代理人，并且已经订婚了。正是这最后两点使他在穿着方面有些讲究。
罗纳德看过很多电视节目，也经常看电影，他还读过很多侦探小说。他很爱自己的未婚妻，因为她有着一头金色秀发和黝黑的健康肤色以及一口洁白的牙齿。现在他脑海里能想到的最幸福的人生，便是一个带有美国情调的美满生活场景：一间舒适的单人公寓，一张昂贵的长沙发，身边是穿着美艳睡衣的未婚妻，面前是两杯装饰有绿橄榄的“岩石之上”马提尼酒。这一切都使他飘飘欲仙，以为白己就是著名的影星迪恩·马丁了。
罗纳德·休斯特就是这样的一个人。正常情况下，若不是他生活中出现了意外，从而改变了一切，他目前的这种状态会长久地延续下去，直到他生命的尽头。
现在，罗纳德目不转睛地看着他对面的男士……这种事我们走在街上，坐地铁或公车时，每个人都可能遇到……就在我们与某个人擦肩而过时，会突然间寻思：“嗯，天呐！这人我在哪儿见过的……我确实见过这家伙，可到底在哪儿见过的呢？”我们有时会想起来，有时会想不起来，大多数情况下，这无关紧要。
罗纳德确实在什么地方见过这个人。但在哪儿呢？他想得起来吗？如果真的想起来了，这会很重要吗？也许是的，这将取决于如果罗纳德真的想起来了，他将做什么。
“……这蓝眼睛，这薄嘴唇……我确实见过的，但到底是在哪儿呢？他的小胡子让我感觉别扭。我认识长这种小胡子的人吗？这家伙40岁左右，看上去人不错……但问题是我到底在哪儿见过他呢！”
罗纳德·休斯特是那种自认为记性好的人，他相信自己马上就能想起来。他对面的那个男人两眼茫然地望着前面，他好像没有发现有人正聚精会神地盯着他看。他坐着，衣着并不十分讲究。整个人看上去比较清瘦，没什么特征。相比之下，他的脸比较有特色：额头高且微隆，头发乌黑且往后梳着，打理得非常平滑。最引人注意的是他的眼睛：深蓝而充满灵动，流露着好奇，甚至可以说是精明的目光。但他的总体形象不会让人感到不安，相反，他看上去是一个快活而略带狡黠的人。
突然，罗纳德想起来了。“对！我在爸爸的店里看见过他的照片，在一张警察局的通缉令上。”
罗纳德的大脑一旦启动，便能全速而且精确地运转。通缉令贴在他父亲店铺的大门上。这是一张纽约市警察局发布的通缉令，上面写道：“威廉·弗朗西斯·叙顿，绰号‘演员维利’，因银行抢劫被通缉。此人擅长逃逸。”现在，罗纳德确信就是他。他的面孔给人印象深刻，因此不可能被认错。罗纳德甚至想起了他的那撮小胡子，因为布告上那人的小胡子细得滑稽，他还开玩笑地专门用铅笔把它加粗了一些。
罗纳德觉得这太神奇了！神奇就神奇在他就这样突然间坐在了抢劫案主犯的对面，并且是只有他认出了对方。而且他是唯一的发现者！
罗纳德知道的关于“演员维利”的故事，绝大部分纽约居民也都知道。现在已经是1952年，美国人从20年代起就开始谈论“演员维利”了。渐渐地，他成了媒体和公众眼中的好汉罗宾。原因是多方面的，最重要的一条，“演员维利”是个小偷，而不是杀人犯。他从来不用武器，从未伤害过任何人，但他确实是个神偷。其次，他每回抢劫银行的办法既荒诞不经，又绝顶聪明，可以说犹如绅士大盗亚森·罗宾那般。最后，他一次又一次地上演超越极限的惊险越狱，让他非但没有成为头号公敌，反而令纽约各大报刊杂志的广大读者会心一笑。我们虽然都是诚实的公民，正直善良，并且坚决伸张正义，但每当听到“演员维利”成功逃脱警察的追捕时，我们总会情不白禁地为之一笑。
因此，在罗纳德·休斯特的潜意识里，这个坐在他对面的男人更像是连环画中的男主角，而不是一个危险的罪犯。他觉得有幸见到这样一个人比去见白己的未婚妻更有刺激多了，即使正在等待他的是他那穿着性感睡裙的、端着马提尼酒、绿橄榄和其他美味的未婚妻。
“演员维利”站了起来。车门开了。他一个箭步，抢在人群前面下了车……。罗纳德迟疑了几秒钟。涌人车厢的人流立刻让他无法看到维利的身影。罗纳德当机立断，迅速冲下车，一路踩了好几个乘客的脚，来到了站台上……。但他还是跟丢了“演员维利”。这下子完了，他跟丢了人。啊！就在这时，他看见一个身着米色西服的人正疾步冲向换乘站的过道里。再晚一秒钟，罗纳德就真的彻底看不见他了！罗纳德松了口气，跟着朝开往布鲁克林方向的地铁站台走去，终于在另一个站台上又找见了“演员维利”，那家伙离他只有20多米，正在等下一趟地铁。此时的罗纳德没有想到，他已经卷入了一起错综复杂的案件当中。他开始跟踪“演员维利”，就像警匪片或间谍片里演的那样。他上了地铁，背对着“演员维利”，两手插在兜里，装得若无其事的样子，其实内心如打鼓一般紧张。他透过车窗的反光盯着“演员维利”的一举一动。
“演员维利”从他的口袋里掏出一个小本子翻着。从表面上看，他未起任何疑心，那样子跟众多游客别无二致。
很多年以前，“演员维利”其实是一个很乖巧听话的小男孩，父亲是当地一个挺富有的铁匠（那是马车盛行的年代），他并不需要去干偷盗的事儿。但是，就在他8岁的时候，因为常被派去杂货店买东西，所以开始细致地观察这些店铺，然后夜晚再回来，从窗户或是店铺的后门钻进去，获取白己想要的东西。这是他第一次被警察逮住之后白己供述的。 值得一提的是，维利的这次初犯却是非比寻常的。他当时17岁，正和一个跟他同龄的非常漂亮的姑娘恋爱。女孩的父亲是纽约港一家造船厂的老板。这对恋人准备结婚，但他们心里都很清楚，女孩的父母不会同意这桩婚事。维利想了一个办法：悄悄地潜入执拗的未来岳父的办公室，偷走他准备发给工人的薪水，然后带着白己心爱的人远走高飞。
他们的好日子仅仅持续了2个月。就在他们决定登记结婚的那天，警察找上了门。女孩的父亲撤销了对维利的指控，但同时带走了自己的女儿。维利获得了缓刑，但从此成了单身汉。
维利的冒险经历随着第一次世界大战的爆发而起始。因为年纪太小，维利没能去前线，改在后方造炮弹，因此大赚了一笔。但是，突然有一天.他决定换一个工作，去做园艺师。他被种花养草深深地吸引了，开始为当时的百万富翁打理豪宅中美丽的花园……。他借此机会很好地研究了一下他们的居所。为了更好地研究钱的问题，他又去一家银行做职员，开始潜心琢磨银行。就在他对银行了如指掌的时候，美国经济陷入了大萧条。
和其他几百万人一样，维利失业了，但他属于那类不会发愁的人，因为他现在已经不是一个业余小偷了。他第一次的偷盗经历教会了他很多东西，特别是让他懂得了不能低估警察的能力。警察都是职业高手，因此白己也必须成为职业高手才能对付他们。
为了提高自己的水平，维利有幸遇上了一位盗窃专家，名叫埃迪·塔特。他是一个技艺非常出色的台球玩家，他打球时，从来都带着手套，这是为了保护他手指的灵敏度，以便能够打开那些最顽固的的保险柜。塔特的建议与他的手指同样宝贵：要想成功，事前必须做好充分的准备；应当避免在城里作案；得手后要尽可能快地远离作案地；还有，要用普通的工具无声无息地打开保险箱（炸药是笨贼使用的最终手段），这些常用工具完事后可以丢弃在现场，而不必担心被认出来。
维利刚开始撬保险箱时箱内常空无一物，但他锲而不舍。
他第一次失手是在1925年，因为被他的情人告发了。维利坐了4年牢，思考了4年，想出了一个在那个年代看来是惊天动地的点子。他发现，银行的职员不论对谁，都有一种盲目的信赖，当然，这个被信任的人必须是穿制服的。于是，维利出狱后遍访纽约的舞台服装师，弄到了很多套做工精致的制服，又雇了几个听话的助手，按照不同的角色极其认真地演练了好几遍。银行、邮局、大商场和珠宝店等成为他尽兴表演的舞台，所以圈内人和警方都冠以他“演员维利”的绰号。
装扮成电报员的维利离开珠宝店时忘记了关门，他的同伙5分钟内将价值13万美元的珠宝洗劫一空。
维利将白己装扮成事业上不算成功的演员，在一家银行对门的楼里开办了一个戏剧艺术培训班。这项计划很快设计完成，安排精确并立即付诸行动。参与者只有一个同伙，两套伪装，一封假电报（这是他的专长）和几把空手枪。整个的抢劫伎俩其实很简单：站在人行道上签收电报，谁都要用的上两只手。银行的警卫就是这样被立马解除武装的。他们等待银行的其他职员到来，然后等到银行经理，威逼他打开保险柜，拿走了5万美元，并在30秒钟内警报尚未响起前逃之天天。
这样的场景在其他地方，借助其他的伪装还上演了不少于12次。他们兵不血刃就让美金轻松易手了。
有一次，一个小女孩看到维利拿着枪威胁收银员，吓得嚎叫起来……维利吃了一惊，但他没有开枪。这得以让他在后来有机会证明他在星星监狱里被关了1年之后（反思的时间）能够在20分钟内成功越狱。
现在，“演员维利”在布鲁克林人行道上走着，年轻的罗纳德·休斯特尾随着他的影子。罗纳德贴着墙根走，从一个门跳到另一个门，时不时停下来，激动得发抖。他在一家商店的橱窗前停住，等着“大盗”静静地跨过街口。作为业余盯梢者，应该说罗纳德干得不赖。他确信，对方那奇特的蓝眼睛一次也没有发现他。
罗纳德小心翼翼地盯梢10分钟，突然，“演员维利”停在了人行道上，转过身来。这突如其来的变故让罗纳德惊得差点背过气去，他吓得人都僵直了，不得不硬着头皮继续前行。他走到一直在那儿原地不动的维利身旁的时候，冰凉的汗珠从脊背往下直流。他既不能加快步伐，也不敢放慢脚步，然而就在这时，他有一种强烈的欲望，驱使他要不顾一切地向前飞奔。
维利站在那里看着街道，罗纳德从他身边走过，然后超过了他，随后走出的那10米仿佛是他人生中走过的最长的距离。为了防止跟丢维利，罗纳德看准了一个机会就立即跨过街道：对面是一家三明治店。他嘴里吃着一根热狗，正想着下一步该怎么办的时候，维利已然沉着地进了一家汽车修理行。维利那惯常的警惕这一次好像失灵了，因为他什么都没有发现。这倒也不奇怪，作为一个老道的职业盗贼，维利主要提防的是职业警察，他没有任何理由怀疑罗纳德·休斯特，也许就因为他的行为不像个职业盯梢的人。
罗纳德在街对面看见维利在和一个修车工说话，好像他们认识。他在谋划下一次的行动吗？就像第五大街珠宝店上的那次吗？那是1932年，他从星星监狱逃出来后的第15天。纽约的警察都武装到牙齿了，可是维利装成消防员，生生掠走了珠宝店里最漂亮的钻石，价值约合现在的1500万法郎。他进了珠宝店，声称要“检查消防设施”。
罗纳德熟悉了维利的“职业生涯”，他回想起维利作过这样一次大案和其他几次案件之后，便有一段“华尔兹舞”式的拉锯：你抓住我，我跑了，你再捉住我，我又逃了，周而复始。在伊斯特国家监狱，有些狱警已经下定决心，不会让“演员维利”像穿堂风似的逃来逃去。维利曾经四次企图越狱。
第一次是用在监狱里造的假人蒙蔽狱警，他借机翻墙逃跑，结果是被关了一年的黑牢。
第二次是妄图从监狱的下水道逃走。他撞上了铁栅栏，差点淹死，只好原路折回，赶在看守查房的前几秒重回到了监舍，浑身湿透了。因为太湿了，无从抵赖，所以又被关了一年的黑牢。
1945年，他和另外4个狱友一起越狱。这第三次越狱堪称名副其实的杰作。这个故事还通过雅克·贝盖尔的电影《洞》广为流传。他们用6个月建了一条用木条支得牢牢的隧道，还有电灯照明。就在他们钻出隧道终于呼吸到白由的空气时，却和一支巡逻队撞了个正着。 最终，关不住的维利被送进了费城监狱。那儿的典狱长对天发誓说：“在我这里连呼吸的空气都逃不走，更别说犯人了。”可是，18个月后的1947年2月9日，维利·萨顿，也就是“演员维利”完成了一个非凡的经典之作：成功越狱了。这一次他有5个内应，一个外援，他们非常细致地把铁窗的栏杆锯得只剩1毫米相连。他们通过装运蔬菜的木条箱给维利带进了一支手枪。面对武器的威胁，狱警们脱下了制服。维利等5人将他们关进仓库，然后换上他们的制服，爬上梯子，穿过院落，对用探照灯扫射他们的狱警高声喊道：“你把我们当逃犯了？没看见我们穿着警服吗？要抓逃犯快到别的地方去抓，你个傻瓜！”15分钟后，警报响起，但为时已晚，接着老天又狠下了一场暴雪。
今天是1952年2月18日。尽管被通缉，“演员维利”却依然逍遥法外5年之久。此刻，他正在和布鲁克林的一位汽修工说话。
这时，对面的人行道上已经空无一人。罗纳德·休斯特已经不在那里了。他跑到了最近的警察局，向警方报告了他的发现。3分钟后，被包围的维利举着双手，惊讶地问道：“这是怎么回事？你们误会了吧！你们认错人了吧！”
1个小时后，在警察局，维利始终不承认自己的身份，但随后突然放弃抵赖了。“演员维利”的供述如下：他越狱后改名换姓叫爱德华·兰什，5年来，在纽约市政府当收入最低的小职员，其实就是在一家老人院卖苦力，每周挣20美元。他成了社会的一个极小人物，对社会有那么一点用处，就是为了不再回到大墙里去，为了享用藏在各处的钱财而已。还有比这更令人灰心沮丧的吗？
警方在全美国追捕通缉他，他却以市政职员的身份平安无事地生活了5年。5年间，他确实没有再犯任何事情，除了一个小错。为了好玩，仅仅是为了好玩，他忍不住对阳光海滩银行的安全系统出现的问题进行了研究，并在两个原来的兄弟面前讲了这件事情。
很快，维利从报纸上得知，他的那帮兄弟把阳光海滩银行给“做了”，抢走了6万美元。他们一共3人，其中一个伪装成了警察。
于是，警方又想到了维利，但5年来一直找不到他，也一直没有他的消息。这次警方想到一个办法，他们把通缉的告示贴到所有的戏剧服装店和所有的裁缝店。罗纳德·休斯特的爸爸是裁缝，罗纳德就是在他爸爸店里的橱窗上看到了通缉维利的告示，看到了“演员维利”长着一双明亮的眼睛，留着细细的小胡子，还有高高的额头。而他偏偏又在地铁里遇到了维利！
让警察觉得不可思议的是，阳光海滩银行的抢劫案不是“演员维利”干的。他不缺钱，他拥有的钱比他需要的钱还多。既然维利这么说了，大家可以相信他的话。
虽然这是个小小的误会，但罗纳德·休斯特还是可以感到骄傲的，他确实也是这么觉得的。在最开始的日子里……不过他很快就改变了调子，只要不被认为是这一壮举的始作俑者，他什么都愿意。因为，非常奇怪的是，在公众的眼里，罗纳德·休斯特不是一位英雄，享受赞誉的还是那个“演员维利”……不仅如此，罗纳德的家里还源源不断地收到恐吓信，伴随有匿名的恐吓电话。警方要保护他，罗纳德拒绝了。无论如何，这已经太迟了。
1952年5月9日，星期天，罗纳德完成他的勇敢之举的3个星期后，他晚上走在布鲁克林街上，步行回家。就在离他父亲的店铺几米远的地方，4声枪响。凶手没有留名。
警方相信凶手就叫马兹欧塔，但没有任何证据。如果真是他，他也与“演员维利”毫不相关。
在维利的案宗里，这是第一次有流血的记录。维利在狱中得到这个消息后，知道白己的名声从此败坏了。罗纳德·休斯特的死让一切回归正常，同时也毁掉了一个传奇故事。媒体很快不再提及。罗纳德成了新的英雄，死后的英雄。
如果“演员维利”没有再逃出来，到2000年，他应该一直还在监狱里。
1952年2月18日，就在这座城市，罗纳德·休斯特在时代广场坐上了地铁。车厢很脏，面满了涂鸦。罗纳德看准了车厢后部的一个空位子，用手肘挤着抢在其他人前面坐了上去。短短的30秒钟，车厢里便挤满了人。每个人呼吸着拥挤在旁边的人身上散发的味道。谁也不去看别人。一辆列车，一节不知名的车厢，伴随着金属车轮嘎嘎作响的声音开动了。
大家都不去看别人。但罗纳德却饶有兴趣地盯着某个人看。他也因此而立即显得与众不同起来。他24岁，个子很高，很壮实，气色红润，脸上洋溢着幸福而不张扬的神态，他是男士成衣品牌的代理人，并且已经订婚了。正是这最后两点使他在穿着方面有些讲究。
罗纳德看过很多电视节目，也经常看电影，他还读过很多侦探小说。他很爱自己的未婚妻，因为她有着一头金色秀发和黝黑的健康肤色以及一口洁白的牙齿。现在他脑海里能想到的最幸福的人生，便是一个带有美国情调的美满生活场景：一间舒适的单人公寓，一张昂贵的长沙发，身边是穿着美艳睡衣的未婚妻，面前是两杯装饰有绿橄榄的“岩石之上”马提尼酒。这一切都使他飘飘欲仙，以为白己就是著名的影星迪恩·马丁了。
罗纳德·休斯特就是这样的一个人。正常情况下，若不是他生活中出现了意外，从而改变了一切，他目前的这种状态会长久地延续下去，直到他生命的尽头。
现在，罗纳德目不转睛地看着他对面的男士……这种事我们走在街上，坐地铁或公车时，每个人都可能遇到……就在我们与某个人擦肩而过时，会突然间寻思：“嗯，天呐！这人我在哪儿见过的……我确实见过这家伙，可到底在哪儿见过的呢？”我们有时会想起来，有时会想不起来，大多数情况下，这无关紧要。
罗纳德确实在什么地方见过这个人。但在哪儿呢？他想得起来吗？如果真的想起来了，这会很重要吗？也许是的，这将取决于如果罗纳德真的想起来了，他将做什么。
“……这蓝眼睛，这薄嘴唇……我确实见过的，但到底是在哪儿呢？他的小胡子让我感觉别扭。我认识长这种小胡子的人吗？这家伙40岁左右，看上去人不错……但问题是我到底在哪儿见过他呢！”
罗纳德·休斯特是那种自认为记性好的人，他相信自己马上就能想起来。他对面的那个男人两眼茫然地望着前面，他好像没有发现有人正聚精会神地盯着他看。他坐着，衣着并不十分讲究。整个人看上去比较清瘦，没什么特征。相比之下，他的脸比较有特色：额头高且微隆，头发乌黑且往后梳着，打理得非常平滑。最引人注意的是他的眼睛：深蓝而充满灵动，流露着好奇，甚至可以说是精明的目光。但他的总体形象不会让人感到不安，相反，他看上去是一个快活而略带狡黠的人。
突然，罗纳德想起来了。“对！我在爸爸的店里看见过他的照片，在一张警察局的通缉令上。”
罗纳德的大脑一旦启动，便能全速而且精确地运转。通缉令贴在他父亲店铺的大门上。这是一张纽约市警察局发布的通缉令，上面写道：“威廉·弗朗西斯·叙顿，绰号‘演员维利’，因银行抢劫被通缉。此人擅长逃逸。”现在，罗纳德确信就是他。他的面孔给人印象深刻，因此不可能被认错。罗纳德甚至想起了他的那撮小胡子，因为布告上那人的小胡子细得滑稽，他还开玩笑地专门用铅笔把它加粗了一些。
罗纳德觉得这太神奇了！神奇就神奇在他就这样突然间坐在了抢劫案主犯的对面，并且是只有他认出了对方。而且他是唯一的发现者！
罗纳德知道的关于“演员维利”的故事，绝大部分纽约居民也都知道。现在已经是1952年，美国人从20年代起就开始谈论“演员维利”了。渐渐地，他成了媒体和公众眼中的好汉罗宾。原因是多方面的，最重要的一条，“演员维利”是个小偷，而不是杀人犯。他从来不用武器，从未伤害过任何人，但他确实是个神偷。其次，他每回抢劫银行的办法既荒诞不经，又绝顶聪明，可以说犹如绅士大盗亚森·罗宾那般。最后，他一次又一次地上演超越极限的惊险越狱，让他非但没有成为头号公敌，反而令纽约各大报刊杂志的广大读者会心一笑。我们虽然都是诚实的公民，正直善良，并且坚决伸张正义，但每当听到“演员维利”成功逃脱警察的追捕时，我们总会情不白禁地为之一笑。
因此，在罗纳德·休斯特的潜意识里，这个坐在他对面的男人更像是连环画中的男主角，而不是一个危险的罪犯。他觉得有幸见到这样一个人比去见白己的未婚妻更有刺激多了，即使正在等待他的是他那穿着性感睡裙的、端着马提尼酒、绿橄榄和其他美味的未婚妻。
“演员维利”站了起来。车门开了。他一个箭步，抢在人群前面下了车……。罗纳德迟疑了几秒钟。涌人车厢的人流立刻让他无法看到维利的身影。罗纳德当机立断，迅速冲下车，一路踩了好几个乘客的脚，来到了站台上……。但他还是跟丢了“演员维利”。这下子完了，他跟丢了人。啊！就在这时，他看见一个身着米色西服的人正疾步冲向换乘站的过道里。再晚一秒钟，罗纳德就真的彻底看不见他了！罗纳德松了口气，跟着朝开往布鲁克林方向的地铁站台走去，终于在另一个站台上又找见了“演员维利”，那家伙离他只有20多米，正在等下一趟地铁。此时的罗纳德没有想到，他已经卷入了一起错综复杂的案件当中。他开始跟踪“演员维利”，就像警匪片或间谍片里演的那样。他上了地铁，背对着“演员维利”，两手插在兜里，装得若无其事的样子，其实内心如打鼓一般紧张。他透过车窗的反光盯着“演员维利”的一举一动。
“演员维利”从他的口袋里掏出一个小本子翻着。从表面上看，他未起任何疑心，那样子跟众多游客别无二致。
很多年以前，“演员维利”其实是一个很乖巧听话的小男孩，父亲是当地一个挺富有的铁匠（那是马车盛行的年代），他并不需要去干偷盗的事儿。但是，就在他8岁的时候，因为常被派去杂货店买东西，所以开始细致地观察这些店铺，然后夜晚再回来，从窗户或是店铺的后门钻进去，获取白己想要的东西。这是他第一次被警察逮住之后白己供述的。 值得一提的是，维利的这次初犯却是非比寻常的。他当时17岁，正和一个跟他同龄的非常漂亮的姑娘恋爱。女孩的父亲是纽约港一家造船厂的老板。这对恋人准备结婚，但他们心里都很清楚，女孩的父母不会同意这桩婚事。维利想了一个办法：悄悄地潜入执拗的未来岳父的办公室，偷走他准备发给工人的薪水，然后带着白己心爱的人远走高飞。
他们的好日子仅仅持续了2个月。就在他们决定登记结婚的那天，警察找上了门。女孩的父亲撤销了对维利的指控，但同时带走了自己的女儿。维利获得了缓刑，但从此成了单身汉。
维利的冒险经历随着第一次世界大战的爆发而起始。因为年纪太小，维利没能去前线，改在后方造炮弹，因此大赚了一笔。但是，突然有一天.他决定换一个工作，去做园艺师。他被种花养草深深地吸引了，开始为当时的百万富翁打理豪宅中美丽的花园……。他借此机会很好地研究了一下他们的居所。为了更好地研究钱的问题，他又去一家银行做职员，开始潜心琢磨银行。就在他对银行了如指掌的时候，美国经济陷入了大萧条。
和其他几百万人一样，维利失业了，但他属于那类不会发愁的人，因为他现在已经不是一个业余小偷了。他第一次的偷盗经历教会了他很多东西，特别是让他懂得了不能低估警察的能力。警察都是职业高手，因此白己也必须成为职业高手才能对付他们。
为了提高自己的水平，维利有幸遇上了一位盗窃专家，名叫埃迪·塔特。他是一个技艺非常出色的台球玩家，他打球时，从来都带着手套，这是为了保护他手指的灵敏度，以便能够打开那些最顽固的的保险柜。塔特的建议与他的手指同样宝贵：要想成功，事前必须做好充分的准备；应当避免在城里作案；得手后要尽可能快地远离作案地；还有，要用普通的工具无声无息地打开保险箱（炸药是笨贼使用的最终手段），这些常用工具完事后可以丢弃在现场，而不必担心被认出来。
维利刚开始撬保险箱时箱内常空无一物，但他锲而不舍。
他第一次失手是在1925年，因为被他的情人告发了。维利坐了4年牢，思考了4年，想出了一个在那个年代看来是惊天动地的点子。他发现，银行的职员不论对谁，都有一种盲目的信赖，当然，这个被信任的人必须是穿制服的。于是，维利出狱后遍访纽约的舞台服装师，弄到了很多套做工精致的制服，又雇了几个听话的助手，按照不同的角色极其认真地演练了好几遍。银行、邮局、大商场和珠宝店等成为他尽兴表演的舞台，所以圈内人和警方都冠以他“演员维利”的绰号。
装扮成电报员的维利离开珠宝店时忘记了关门，他的同伙5分钟内将价值13万美元的珠宝洗劫一空。
维利将白己装扮成事业上不算成功的演员，在一家银行对门的楼里开办了一个戏剧艺术培训班。这项计划很快设计完成，安排精确并立即付诸行动。参与者只有一个同伙，两套伪装，一封假电报（这是他的专长）和几把空手枪。整个的抢劫伎俩其实很简单：站在人行道上签收电报，谁都要用的上两只手。银行的警卫就是这样被立马解除武装的。他们等待银行的其他职员到来，然后等到银行经理，威逼他打开保险柜，拿走了5万美元，并在30秒钟内警报尚未响起前逃之天天。
这样的场景在其他地方，借助其他的伪装还上演了不少于12次。他们兵不血刃就让美金轻松易手了。
有一次，一个小女孩看到维利拿着枪威胁收银员，吓得嚎叫起来……维利吃了一惊，但他没有开枪。这得以让他在后来有机会证明他在星星监狱里被关了1年之后（反思的时间）能够在20分钟内成功越狱。
现在，“演员维利”在布鲁克林人行道上走着，年轻的罗纳德·休斯特尾随着他的影子。罗纳德贴着墙根走，从一个门跳到另一个门，时不时停下来，激动得发抖。他在一家商店的橱窗前停住，等着“大盗”静静地跨过街口。作为业余盯梢者，应该说罗纳德干得不赖。他确信，对方那奇特的蓝眼睛一次也没有发现他。
罗纳德小心翼翼地盯梢10分钟，突然，“演员维利”停在了人行道上，转过身来。这突如其来的变故让罗纳德惊得差点背过气去，他吓得人都僵直了，不得不硬着头皮继续前行。他走到一直在那儿原地不动的维利身旁的时候，冰凉的汗珠从脊背往下直流。他既不能加快步伐，也不敢放慢脚步，然而就在这时，他有一种强烈的欲望，驱使他要不顾一切地向前飞奔。
维利站在那里看着街道，罗纳德从他身边走过，然后超过了他，随后走出的那10米仿佛是他人生中走过的最长的距离。为了防止跟丢维利，罗纳德看准了一个机会就立即跨过街道：对面是一家三明治店。他嘴里吃着一根热狗，正想着下一步该怎么办的时候，维利已然沉着地进了一家汽车修理行。维利那惯常的警惕这一次好像失灵了，因为他什么都没有发现。这倒也不奇怪，作为一个老道的职业盗贼，维利主要提防的是职业警察，他没有任何理由怀疑罗纳德·休斯特，也许就因为他的行为不像个职业盯梢的人。
罗纳德在街对面看见维利在和一个修车工说话，好像他们认识。他在谋划下一次的行动吗？就像第五大街珠宝店上的那次吗？那是1932年，他从星星监狱逃出来后的第15天。纽约的警察都武装到牙齿了，可是维利装成消防员，生生掠走了珠宝店里最漂亮的钻石，价值约合现在的1500万法郎。他进了珠宝店，声称要“检查消防设施”。
罗纳德熟悉了维利的“职业生涯”，他回想起维利作过这样一次大案和其他几次案件之后，便有一段“华尔兹舞”式的拉锯：你抓住我，我跑了，你再捉住我，我又逃了，周而复始。在伊斯特国家监狱，有些狱警已经下定决心，不会让“演员维利”像穿堂风似的逃来逃去。维利曾经四次企图越狱。
第一次是用在监狱里造的假人蒙蔽狱警，他借机翻墙逃跑，结果是被关了一年的黑牢。
第二次是妄图从监狱的下水道逃走。他撞上了铁栅栏，差点淹死，只好原路折回，赶在看守查房的前几秒重回到了监舍，浑身湿透了。因为太湿了，无从抵赖，所以又被关了一年的黑牢。
1945年，他和另外4个狱友一起越狱。这第三次越狱堪称名副其实的杰作。这个故事还通过雅克·贝盖尔的电影《洞》广为流传。他们用6个月建了一条用木条支得牢牢的隧道，还有电灯照明。就在他们钻出隧道终于呼吸到白由的空气时，却和一支巡逻队撞了个正着。 最终，关不住的维利被送进了费城监狱。那儿的典狱长对天发誓说：“在我这里连呼吸的空气都逃不走，更别说犯人了。”可是，18个月后的1947年2月9日，维利·萨顿，也就是“演员维利”完成了一个非凡的经典之作：成功越狱了。这一次他有5个内应，一个外援，他们非常细致地把铁窗的栏杆锯得只剩1毫米相连。他们通过装运蔬菜的木条箱给维利带进了一支手枪。面对武器的威胁，狱警们脱下了制服。维利等5人将他们关进仓库，然后换上他们的制服，爬上梯子，穿过院落，对用探照灯扫射他们的狱警高声喊道：“你把我们当逃犯了？没看见我们穿着警服吗？要抓逃犯快到别的地方去抓，你个傻瓜！”15分钟后，警报响起，但为时已晚，接着老天又狠下了一场暴雪。
今天是1952年2月18日。尽管被通缉，“演员维利”却依然逍遥法外5年之久。此刻，他正在和布鲁克林的一位汽修工说话。
这时，对面的人行道上已经空无一人。罗纳德·休斯特已经不在那里了。他跑到了最近的警察局，向警方报告了他的发现。3分钟后，被包围的维利举着双手，惊讶地问道：“这是怎么回事？你们误会了吧！你们认错人了吧！”
1个小时后，在警察局，维利始终不承认自己的身份，但随后突然放弃抵赖了。“演员维利”的供述如下：他越狱后改名换姓叫爱德华·兰什，5年来，在纽约市政府当收入最低的小职员，其实就是在一家老人院卖苦力，每周挣20美元。他成了社会的一个极小人物，对社会有那么一点用处，就是为了不再回到大墙里去，为了享用藏在各处的钱财而已。还有比这更令人灰心沮丧的吗？
警方在全美国追捕通缉他，他却以市政职员的身份平安无事地生活了5年。5年间，他确实没有再犯任何事情，除了一个小错。为了好玩，仅仅是为了好玩，他忍不住对阳光海滩银行的安全系统出现的问题进行了研究，并在两个原来的兄弟面前讲了这件事情。
很快，维利从报纸上得知，他的那帮兄弟把阳光海滩银行给“做了”，抢走了6万美元。他们一共3人，其中一个伪装成了警察。
于是，警方又想到了维利，但5年来一直找不到他，也一直没有他的消息。这次警方想到一个办法，他们把通缉的告示贴到所有的戏剧服装店和所有的裁缝店。罗纳德·休斯特的爸爸是裁缝，罗纳德就是在他爸爸店里的橱窗上看到了通缉维利的告示，看到了“演员维利”长着一双明亮的眼睛，留着细细的小胡子，还有高高的额头。而他偏偏又在地铁里遇到了维利！
让警察觉得不可思议的是，阳光海滩银行的抢劫案不是“演员维利”干的。他不缺钱，他拥有的钱比他需要的钱还多。既然维利这么说了，大家可以相信他的话。
虽然这是个小小的误会，但罗纳德·休斯特还是可以感到骄傲的，他确实也是这么觉得的。在最开始的日子里……不过他很快就改变了调子，只要不被认为是这一壮举的始作俑者，他什么都愿意。因为，非常奇怪的是，在公众的眼里，罗纳德·休斯特不是一位英雄，享受赞誉的还是那个“演员维利”……不仅如此，罗纳德的家里还源源不断地收到恐吓信，伴随有匿名的恐吓电话。警方要保护他，罗纳德拒绝了。无论如何，这已经太迟了。
1952年5月9日，星期天，罗纳德完成他的勇敢之举的3个星期后，他晚上走在布鲁克林街上，步行回家。就在离他父亲的店铺几米远的地方，4声枪响。凶手没有留名。
警方相信凶手就叫马兹欧塔，但没有任何证据。如果真是他，他也与“演员维利”毫不相关。
在维利的案宗里，这是第一次有流血的记录。维利在狱中得到这个消息后，知道白己的名声从此败坏了。罗纳德·休斯特的死让一切回归正常，同时也毁掉了一个传奇故事。媒体很快不再提及。罗纳德成了新的英雄，死后的英雄。
如果“演员维利”没有再逃出来，到2000年，他应该一直还在监狱里。