新冠病毒疫情突然而至。大年初二一早，接到單位通知，在本地的人员要迅速集结，开展疫情防控工作。那天来了一半的同事，都戴着口罩低声讨论着疫情。虽说我所在的县城离武汉有千山万水，可来势汹汹的疫情让人们个个脸色凝重。
　　这次，我们是以志愿者的身份到城区各个路口从事防控工作，我的活儿是在银北高速公路口执行检测任务。
　　第二天出发时天色尚早，路灯还亮着，只见小区门口的店铺都拉下了卷帘门，路上一个行人也没有，偶尔有一两辆出租车缓慢经过。路过欣兰广场，为春节特意挂上的一排大灯笼看起来暖暖的，可是广场却像退了潮水的海滩一样空旷。高速公路出口临时搭建了两顶帐篷，里面拉了电线，摆了桌椅和呼呼吹着热风的电暖气，折叠床上有一些纯净水、面包和方便面。
　　穿上黄马甲，手持测温枪，我们换下昨晚的值班同志，正式上岗了。负责这个检测点的老赵一再说，防护服和医用手套很快就到了，大家各自小心一点。
　　我的工作是给车里的人量体温，检测是否有发热症状。这个看似简单的活儿也有“技巧”。早上空气清冷，测温枪动不动就罢工。夜班同事传授经验说，可以在腰上系一个暖宝宝，握着测温枪的手一直揣在暖宝宝里，保持温度就好使了。我触类旁通，干脆把测温枪焐在腋下。
　　平时这里有八个出口，此刻只开了两个，用路障划出的行车道上铺着长长的地毯，湿漉漉地弥漫着浓浓的消毒水味道。每隔一会儿，还有人继续往上面倒一桶消毒水，每辆车都要从地毯上面压过。站在结了冰的地毯上，架不住寒从脚起，脚趾头发麻，只能不停跺着脚，见有车来了就赶紧围过去工作。
　　不一会儿，老赵跑来说，从今天开始不光要测体温、登记车牌号，还要留下联系方式，记录车辆从哪里来、到哪里去。如此，检测时间加长，车辆逐渐排起了队，而所有的车都在静静地挪动，没听到按喇叭的声音。
　　临近中午，垫子上的冰逐渐融化，防护服和医用手套都送到了检测点。因为我们介于一线人员和二线人员之间，有人悄悄说了一句，那就是“一点五线”了。
　　防护服穿了不到半小时，头上就不停冒汗，顺着耳朵往脖子里流。我吃了碗泡面又投入工作，下午不知出了几身汗，身上的防护服像铠甲一样沉重。薄薄的防护服本身没有多少重量，是一整天奔波后的体力透支让身体感觉沉重了。至于腿上溅的一片泥点子，是顾不得了。
　　下午的阳光像火炉一样烤着我们，和清晨比起来简直不像是冬天。公路如同一条涂了油光的带子向远处延伸，路边泄水沟里的薄冰开始融化，连片的蒿草在阳光下舒展枝条，成群的麻雀扑棱着翅膀从路这边飞到另一边——北方的冬季总是这样呈现一片单调的景致。可我知道，春天就孕育在这片土地下。
　　工作的间隙我拍了几张照片，发在同学群里，配上两句文字：“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临！”
　　这是京藏高速银北站，我在这里值勤，守着“一点五线”。
　　（作者系中国自然资源作家协会会员）
　　责编：马京京