刚到四岁的小外孙已有库存的记忆了，母亲刚去世那些天没有让他回家来住，可是每次和他妈妈通话时，只要问候到我，就会问候到他大姥，他知晓我们俩总是在一起的，那晚上女儿只是让他和我道一声晚安，没人教他，他接着嘣出下一句：“外婆，大姥呢。”我、我、我一时语噎，只好说“睡觉了”，他说：“那你不要吵醒她，让我偷偷地看看她好吗？”那一瞬间我的泪涌啊。天哪，该怎么回应这幼小天真充满爱的一颗孩子心呢？
　　女儿还告诉我一件事，说有次孩子给她按摩腰部时，让她告诉我用他那样的按摩手法给大姥按摩后背，大姥就不会疼了。因为小外孙在大姥病重期间，经常看到我或者我妹给我妈按摩拍打后背，缓解她的疼痛，他也曾经用他的胖胖小手给他大姥捶打过后背、腰部。一次妈妈疼得很厉害，我的手使不上力气了，就利用按摩棒的巧劲给妈妈按摩捶打，小外孙看到了抢着要干这活，可是他哪里能掌控的住，我假装腰疼，让他先给我敲，妈妈却忍着痛说：“不要紧，让他给我轻轻敲吧，满足孩子的孝心。”我只好把住小家伙的手和他一快锤，这又何尝不是老人宽厚仁慈的爱呢。
　　妈妈您真的没有白白疼爱喜欢这个小重外孙，他长大懂事了知道会去照顾别人了。如果我们一家去公园或者一起出去吃饭，您因腿疼总是走得较慢，而他蹦蹦跳跳一直是遥遥领先，但是小家伙会时不时地扭头回来询问：“大姥呢，怎么看不见大姥了呢？”非要亲眼看到您的身影为止，时常他还会跑回来，搀扶着大姥一步步慢挪，如果上下楼梯，他不但搀扶还会外加叮嘱：“大姥，慢慢走，别着急，别摔着了。”
　　近期这一段时间，他一直住在家里，刚开始从幼儿园放学回来，一进家门他就会喊：“大姥、大姥，我回来了。”
　　可是无人应答，我忍着泪告诉他，大姥去姨姥家了。第二天、第三天，他没有忘记的问了：怎么这么长时间大姥还不回来呀？我哽咽地说：她有事，又去舅姥爷家了。哦，妈妈你怎么这么长这么长时间还不回来呢？
　　妈妈特别喜欢小孩，更别说是自己的重外孙了，她们之间有时就是孩子之间的对话，比如妈妈故意和他抢看电视，“该小孩看了”，“该大人看了”，寓教于乐在游戏中，让小外孙从开始看电视不控制，到后来一到点儿会自觉的起身喊着：大佬，该大人看啦，该你看了。
　　有时妈妈故意学着他的口气说话，和他玩过家家游戏，家中的玩偶很多：大头儿子一家，米其、白雪公主、孙猴子等等，妈妈会抱着其中一个玩偶，告诉小外孙，“它肚子饿啦要吃饭要睡觉，它要上学它要尿。小外孙此时是兴奋不已乐此不彼的走来奔去，及时更换手中的“工具”。有一次全家去趵突泉游玩，女儿在公园买了一条玩具蛇，形态逼真动如真蛇，我们都表示害怕，可妈妈一直以来都是学什么像什么，惟妙惟肖，所以她展示出来样子更逼真，让小家伙对准她来劲了，时不时的恐唬她一跳，一老一少一躲一追一哈一笑。一副副甜蜜温馨老少其乐融融的画面，现实里不会再有了，永远不会再有了。
　　哦，妈妈，孩子是多么地需要您再多多给幼小的他留下一些美好的回忆，陪伴关怀他的成长，滋润丰满他的生活。爸爸走得是那么早，在第四代的脑海里只认得他的照片，为什么您就不能再多活两年、二年、半年？您怎忍心就抛下了他、抛下我们这些您爱的人及爱您的人。就在那天，小家伙在玩積木搭房子时，把搭好的第一套房子，自言自语地说是给大姥住的，让正在干活的我顿时泪水喷涌而出，停下手中的活我问他，你很想大姥吗？”“嗯，很想很想”，那我实话告诉你吧，大姥去天堂了。“天堂，天堂在哪里？”天堂在天上呀，“那天堂有多远呀？”天堂呀！天堂很远很远。以后我们每个人都会慢慢慢慢地走去。
　　往年的清明节，我们子女祭拜父亲已是伤心欲绝，今年又加上了母亲，万箭穿心！真是肝肠寸断！任何形容词无法描述了。正如一首诗歌所言：
　　“人生中最悲伤的事，不是每一年的清明冬至，一块碑一个睡了的人，而是面对睡了的人，表面若无其事，悲伤却掩埋心里。”爸爸妈妈哟，无论您们走得多远多远，，您们对儿女无私的爱永远驻扎在我的心中。我会将你们身上那份的衣钵传递下去的！
　　——选自《当代散文》2017第2期