最近我迷上了打游戏。破天荒头一回，竟生出惭愧。劳碌命自我宽慰的方法，是边掰指头暗数SSR的数量，边告诉自己，莫紧张，毕竟你从游戏中获得了很多人生道理嘛。
　　
　　此言一出，必要惹恼真正的玩主——什么道理不道理，你这是在贬低游戏纯粹的乐趣！甚是。但我是个俗人，只好用最低级的毒鸡汤填住庸人自扰的窟窿。
　　初入游戏坑时，我是个小白，光想抽卡升级。那游戏里，战斗指令卡分红、绿、蓝三种，每种对应不同效果，红卡简单粗暴，能当即打出最高伤害，至于绿的蓝的咋回事，玩了一个多月我也没想搞清。我的想法也简单粗暴，反正眼前打出这一下，伤害高就是好嘛，打赢了就算。人年轻的时候，会犯下许多无知的错误，这是一条。光是把事情搞清楚，就要耗费许多笨功夫死气力，非得老老实实读游戏说明不可。
　　我算是边打边体会，打着打着就开窍了，明白这绿的是攒星星，加大下一回合的暴击概率;那蓝的是攒满100%NP放大招，可能得攒上好些回合，但伤害是十倍以上。当下看不出效果，都得等，心理学上叫“延迟满足”。
　　有时候我就反思。这一年做了不少采访，成功的失败的，心情跌宕起落，以物喜以物悲。偏爱真诚坦率的采访对象是人之常情，尤其感恩那些不太把时间当回事的人，一聊聊上四五个小时，结束时往往是在深沉的夜里，走回去时热血上头，心是满而重的，掂着一份人与人之间难得的信任。
　　这样走过上海的夜，南京的夜，扬州的夜，北京的夜。有一天我突然想到，这就是所谓的暴击啊，因为天时地利人和等种种机缘，转幸运转盘般，指针落到好运处，于是超常发挥。但若是绿卡攒得不够，暴击率便只有可怜的10%、20%。
　　我常怀疑，前辈莫不是因我偶然打出的暴击把我留下，我心底知道，我还只是个小白。最初采访时莽撞，冒冒失失张口就问对方家庭环境，被旁观者戏称“问了祖宗十八代”，羞得无处可藏，想明白要从公入私才合人情。偏偏自己又常不接地气，以至于朋友要开玩笑，怎么你聊天也像记者问话，顿时语噎。
　　后来想了想，恐怕生性内向的人是聊不来闲话，只好做记者，我有求你有应，大家心里头都敞亮。
　　可这也不对。前辈曾说，交浅言深是记者的职业原罪，深以为是。此时此刻在场，必然全情投入，要想干干净净抽身而出，怎么可能。长期跟访更是，又要以人的姿态获得信任，又要以职业的身份获得信息，难免不会互相打架。总会留下或带走点什么。有时理性抑制住了，又怀疑自己是不是过于冷漠，直到时过境迁，无来由地勾起眼泪，才能安抚自我。
　　另一宗罪，植根于媒体的属性。曝光为无辜的人平添烦恼，若大家都缄口不言，表面风平浪静，但做记者的尤其讨厌，硬要把表面那层平静撕开了捅破了，叫人看里面的波涛暗涌。对曝光毫无所求的普通人，自愿担着风险，把种种复杂、矛盾、人情、权力纷争说与你听。除了正直，无所畏惧的正直，我找不到任何词来形容他们的高尚。做这份职业，好处全在自己，却害苦了其他人。
　　惟一最可靠的安慰是，那波涛暗涌是存在的。让更多人看见，或许，就有更多人思考。小时候学成语，掩耳盗铃，懂是懂了，从来不知怎么用。现在明白了。我们这个时代是掩耳盗铃极了，简单粗暴立即见效，一如游戏里的红色指令卡，以至于许多时候，一遇上什么问题，也习惯性地蒙住自己的眼睛。
　　笔已至此，写了太多“我”，涌起恐慌。这也值得反思。不是写作之术的问题，而是，当我做记者的时候，我在关注什么，我要关注什么？虽然我只能是“我”，但决不能仅仅是“我”。这背后，该有个更大的问题和价值观存在，就像游戏里，打所有的小怪，是为了攒暴击攒NP，迎来最后那个大Boss。
　　生活中的情况显然更为复杂。大Boss活在小怪之中，很多时候，你不知道它到底该是什么。某种意义上说，找大Boss，也是在找自己。游戏教会我的是，接受自己的困惑，毕竟，要把放大招的NP攒到满格，要花很长时间。
　　（邱苑婷：2016年加入本刊，代表作品有《曹文轩 负隅顽抗，活路一条》《一场拉扯七年的教育乌托邦实验》等。）