曾经有那么几年，我一听到河北、山东一带要大风降温了，立刻就想给父母打个电话，提醒他们关好门窗，没事少出门。可马上我又会意识到，这样的电话不用打了。
　　逢年过节也一样，尤其是春节，前一个月我就会想该买票、回家、团圆了。直到很多年以后，我才习惯不用再为这些事操心了。因为，我的父母都已经去世好几年了。
　　母亲节却是个例外。我是来深圳后，才知道世上还有母亲节这回事的。那时候，一进入五月，同事们就会互相提醒说一定别忘了在母亲节那天给妈妈打个电话。我也就想：要不要给我母亲打个电话呢？可是，我又该在电话里怎么给我的老母亲讲清楚母亲节是个什么样的节日呢？
　　比如，是不是要这样说：“娘，今天是母亲节，是您的节日。按理说，这一天您什么也不用做，光快乐就行了。菜我们买，饭我们做，您只管吃就行了。另外，今天家里还要有忘忧草和康乃馨，那也应该是我们献给您的……可是，我回不去啊，只能电话里祝您节日快乐了。”电话那头，母亲会怎样回答我？我想象得出，听了这番话，她一定会摇头笑着表示当娘的轮不上这等好事。没准她还会说：“别胡说八道了，你要是想吃面筋、藕夹、肉包子、咸鲅鱼炖粉条了，就回来，用不着瞎编这么个节日来哄我。”
　　那些年的母亲节，我终究没有打过电话。我的母亲，终其一生也不知道这个世界上还有为她准备的节日。
　　记忆中，每逢节日，母亲总是最忙的，她得忙着让全家人吃好喝好。
　　如果说节日是一台戏，她既主持人，要宣布很多节目的开始，也是演员，因为几出压轴的大戏是非她来唱不可的。从厨房到饭桌，从为列祖列宗准备供品，到为孩子们分发糖果和压岁钱，哪儿不得她来发号施令，指点江山？好像她还从未有过一次安安静静地坐在观众席上，轻轻松松地享受节日气氛的。
　　现在想来，积存在记忆深处的节日快乐，很多是由父母创造的。这样的快乐，现在虽已无法重现，但仍可以重温。唯独母亲节留给我的，完全是一片空白，它对我来说就如同是一个空头账户，我从没有向其中存储过任何祝福，母亲也没有从其中支取过任何安慰。如今，母亲大人驾鹤西行，我也只能在默默的想象中，为她老人家过节了……