阅读各种被称为小说的作品的时候，我一直藏着一个隐秘的期待，就是盼望出现那么一种作品——作者对世界的独特观察和思考，储备已久的阅读积累，多方面的写作才华，包括性情所长和所短，都在这个文本里得到充分展示。我甚至会困惑是不是该称这样的文本为小说，但在这样的作品里，一定有一条我此前从未留意的缝隙撬开了一整个世界，有什么我此前遗漏的东西在作品里显现。这是一个长久的期待，我在心里模拟了无数次它的样子，因此，当读到走走由八个短篇构成的《黄色评论家》（这里选了其中的三篇）时，我非常确信，这就是我阅读期盼的实现方式之一。
　　读者永远不能在“我”的行为中认识到我，在“我”和我自己之间，隔着一道安全的深渊。最近我迷上了采访体小说样式，伪装坦白出一些思想、情感。其实在所有文学中，作家所说出的东西都是虚假的，区别只是自己是否希望那是真的。
　　这是《黄色评论家》里的“本书作者走走访谈——恰似一部小说”，不妨暂且假定这话是走走的意思。可即便有这样的安全深渊，走走较为人熟知的小说，中心几乎都是围绕她自己的，所有的发生的事情和连带的感受，都是她感知或触碰的。这些小说细密流畅，几乎每一个心理的沟沟坎坎，每一次心情的轻微变化，由轻微的变化导致的或平和或激烈的行为，都让人觉得准确，值得信任。你几乎可以从中看到一个勤奋不倦，对任何懈怠都不满，以至于有些气鼓鼓地省察着自己，也捎带冷峭地观察着周围人的作者形象。
　　尽管在我看来，这些作品仍有沉溺于自身经验之嫌，某些情绪浓得化不开，郁郁不欢的调子始终笼罩着整个叙事，缺了点疏朗从容，但如此细部准确而质地硬朗的小说，在此时此地，已经难能可贵。沿着这条路一直走下去，走走或许可以经营出自己的独特风格，但她是个极容易对自己写作不满的人，不用说重复写某些东西，即使在某个能够控制的写作状态里驻留太久，对她也是很大的困扰。这本用评论方式写作的《黄色评论家》，应该看成她毅然决然地走出熟悉之地的尝试——试验性文体出现，一个更大的世界随之展开。
　　写《黄色评论家》的时候，走走肯定有意无意地想在小说中加入更丰富的声息，不让文本里的世界太过逼仄。从作品里，你能看到走走多方面的阅读积累和多样性的关注，历史，小说，理论，政治，身体……原本分茅设蕝的小说和评论，叙事和描写，事实与虚构，历史与假设，在这里有融为一体之势;她对自我的苛刻和对所处圈子的认知，真实的疼痛和虚拟的伤感，严肃的思考和戏谑的笔调，文体试验的自觉，模仿时的得意和警惕，都一一写进了文本。这种写作方式肯定给走走带来了某种隐秘的快感，以往小说中时或拘谨的文笔，在这个作品里忽然变得汪洋恣肆，仿佛某个意识的阀门被打开，记忆和技艺以自如的方式涌出——
　　那些东西，她甚至都没有试图躲开。她唯一的动作是咧了咧屁股，好像要把自己藏到那里面。我抓起一块石头，那石头不大，就和一只刚生下来不久的小猫咪一样，猫咪会要东西吃，会自己找奶吃，它钻了进去。其实那地方对我来说毫无意义，无害的，无用的，无关紧要的。现在那只小猫咪在她体内摸索着，那里太紧了，我感到自己的手都被扭曲了，猫开始绝望地上蹿下跳，乱拱一气，狂躁地伸出尖利的指甲，在那些没有亮光的肠道壁上刺啦刺啦直抓。
　　我突然想看看费雅玛的脸。
　　那张脸，因为惊惧折出了很多褶子，仿佛一下子，十七八岁的女孩轮廓瘫软下来，变得年老色衰，时间的古旧气息带来不可言喻的顺从的迷茫的谦逊。
　　对模仿的模仿，对造假的造假，却换来了易地皆然的情景，感受上等值的真实，阅读心理上的黑云压城，作者仿佛在经营一件大事。没错，走走好像一直有一件大事要做的样子，她对自己写作上处理的小题材一直无法满意。或许《黄色评论家》的出现，可以让她暂时安心？
　　通过这段文字，你无法坐实走走的锋芒所向，却肯定知道她在关注着什么重大的问题，并且这问题重大到了与她或所有人置身的世界的运行状况相关。如果走走心心念念的那些重大问题如我所想，那我觉得她在这本书中采取的方式，算得上恰当，过此以往，就有过或不及之嫌。因为这些问题，已经重大到了根本不应该用任何正面的方式来写——“每个严肃的人，每个立志以这严肃之事为务者，都不会将其书写下来，以免在人群中激起妒意和困惑”，以免静谧的夜晚听到让人心悸的声音。
　　当然，我的担心有些多余，在这个作品里，走走对虚构的热衷显然比对重大问题的关注更甚。以评论方式出之的文本，其形式本身，就是撬开新世界的缝隙。评论变成了虚构的一部分，原本只由人物所行所思构成的小说，现在加入了人物的创作，以及他/她的为人和作品被人谈论的方式。更有意味的是，这个始终在谈论他人和他人作品的评论家，一面是作品的叙述者，一面也面临他评论的人物和作品的沉默反驳，同时他也可能也是作者反讽的对象。
　　当一个认真的写作者用与自己异质的眼光开始书写的时候，她对作品的忠诚会让自己的视野开阔，人物就有了更为宽广的行走空间。也就是说，在这个文本里，被评论的作品，作品的写作者，对作品的评论，对评论的反讽，构造出一个充满张力的空间。这个空间既不是被评论的作品和其作者具备的，也不是评论本身拥有的，更不是作者的反讽可以做到的，而是四者之间的关联、差异、参差共同制造出来的。这个新异的空间是以往被称为小说的文本很少踏足的地方，是一块略显荒芜的林中空地。
　　（壹写）那一段显得毫不在乎，我突然想象出她在床上毫不在乎的样子。那里面有种东西让我无法容忍。所以我找到她，向她说出这一点。她突然就发火了，粗暴地盯着我看，但用非常轻的声音说，“你以为你是谁？你以为你还有感觉？”我从来没有想象过，她还能有那种审讯似的眼神。这有点令人难堪了。这种眼光，再加上那两句乡音未改的普通话，是足以让人无话可说的。我突然觉得，她就是不值得尊重，这场对话很可笑。
　　按说，以评论方式展开的虚构，阅读者本应获得比单纯的叙事作品更多面的故事及其动机，对人与事的判断有更多的确定性。就像我们从上面这段知道了壹的毫不在乎和非常在乎，作为叙述者的评论家的自以为是和对壹的轻蔑，以及壹在流露出审讯似的眼光后他的反应。可仔细回味的时候，你却发现这更多的已知，带来的是更多的未知。原本人物活动的确切性，因为评论的主导，竟然变得多义起来，对人物的单向性判断，也在评论加入之后变得动摇。怎么说呢，比如已经学会了使用某种计算机语言，这时忽然有人告诉你这种语言的构造方式，你知道得越多，原先的确定性认知就会变得越模糊。 　　壹在这个作品中不是置身于一个幽暗的隧道，帮着叙述者探索人性的秘密，她暗暗夺下评论家漫不经心和装腔作势的笔，在社会和男性权力的缝隙，匆匆写下自己的命运，让自己的人性之秘从隧道走入迷宫——你可以看到可笑的壹，可怜的壹，可悲的壹，屈从于男性游戏的壹，对自己的身体感受不置可否的壹……可在一个并不愿意深入了解壹的评论家笔下，你仍然发现，这些并不是壹的全部，在这些之外，另有一种顽韧的什么东西，给她自己的人生艰难开拓出一个空间。这个艰难的空间，也不是壹有意为之，而是在误解和蔑视的夹缝里缓慢生长出来的，因为挣扎的艰难而带有切实的力量。以往小说叙事本身造成的限制，竟然在评论主导的写作中被部分克服了，还打开了很多以往（不止是走走的）小说中因过于精密而被遮蔽的空间，这个文本也就有了一种开辟式的粗粝感，直抵人心中某些未经触碰的区域，就如从未见过的壹的眼神，让人心惊。
　　“先进于礼乐，野人也。”如果走走真的有一件大事要做，或许，这里的缓慢生长和鸿蒙开辟，就该是她的大事——那些庄严肃穆的、需要启蒙给人的、已知的历史和故事，让给后进的君子们好了。
　　一夜
　　在虚假的阴影里悬空纷飞
　　白马骨、素馨的
　　雪白绒毛，遮蔽了
　　天空和安宁
　　无论正视，还是一瞥
　　黑夜接着便来临
　　受遥控的电动玩具
　　漫游迷失进黑暗
　　而呻吟声中
　　阳光重新出现
　　映出的苍穹重播那场大雪：雪片漫天飞舞
　　虚构世界的设定太满、太实，人物在其中的周转空间就小，譬如庄子对惠施所说：“夫地非不广且大也，人之所用容足耳。然则厕足而垫之致黄泉，人尚有用乎？”把人周围的多余空间全部摒弃，只让其踏足作者设定的容足之地，那即使人物在小说中怎样辗转腾挪，空间也显得太过狭窄，气息也过于急促，不过是作者设定的、表明自身睿智的规定性假动作。
　　当巴赫金称陀思妥耶夫斯基的小说为“复调”，福克纳用四种视角来讲述一个故事时，他们一定感受到了虚构带来的上述局限。同样，我觉得可以推定，走走试验这种写作形式的时候，肯定也是在挑战虚构的局限。《黄色评论家》的前面五篇，我觉得这种挑战已经达到了某种高点，虽然有时她过于强烈的道德意识会让小说流露出明显价值立场，但大部分篇幅里，这个文本中的作者立场需要小心翼翼才能辨识，因而也就有了开阔而浑然的气息。可自第六篇开始，某种急切或峻急的情绪又开始笼罩其上，里面显而易见的讽刺和嘲弄，以及某些迫不及待的结论，开始损害作品自身的疏朗和饱满。
　　不过，因文本的试验特性带来的优势仍然存在于这部分，就像小说中对上面这首诗的分析，堪称绝妙的构陷文本，直指某些走走心目中的大事。可是，消解随之而来——“我同居的小女友看完这一段后懒洋洋地反问我：这难道不只是一首色情短诗吗？白马骨、素馨的雪白绒毛，就是用来擦干净的纸团滚了一地嘛。电动玩具，就是跳蛋或者电动阴茎呀，漫游迷失进黑暗，这个，更明显了……”日常的、本能的、与每一个人的具体相关的东西，瓦解了沉重的别有用心——艰难的追问，真实的反思，都需要从这里体认并汲取力量。那“阳光重新出现”的地方，不在别处。
　　（责任编辑：钱益清）