论文部分内容阅读
栀子花
五月，别人家的栀子花开了。清风送来它免费的香味。奶奶坐在椅子上，闻了又闻，哎——我们家可真穷啊！我问奶奶，我们家怎么穷了？奶奶不答，过一会儿，还是说，哎——我们家可真穷啊！
奶奶的意思大概是，我们家连棵栀子花都没有。栀子花那么香，可我们家却没有。哪怕我们家有冰箱有彩电，什么都有——可我们鼻子闻到的香味却来自别人家。
我们家当然也种过栀子树。那些栀子树，一棵棵，全被我们种死了。哪怕叶子绿得发亮，还长了花苞，它们都是要死的。为此，我和奶奶伤透了心，觉得再也没有比栀子花更难养的花了。
院子里有鸡冠花，月季花，喇叭花，兰花，可对那些花，我们一点兴趣也没有，更谈不上热爱。我们爱的是我们没有的栀子花。
那些有栀子花的人家一到开花时节，就整天坐在花树下，说说笑笑，眼睛死死盯着过往路人。他们是怕人们去摘花。他们把所有过往路人都当成可能的贼了。
事实是，我的确很想偷一朵栀子花回家。它们实在太香了。我想把那样的香味带进屋子里，留在梦境里。奶奶说，那些把栀子花藏在衣兜里的女人，可以香上一整年。奶奶还说，要是有了栀子花，小孩身上就不会长恶疮，大人就不会……奶奶的原话我已经忘了。奶奶就像《山海经》里的先人那样说话，可没有人相信她说的话不是真的。
即使如此，我们家还是没有栀子花。
有一年，我们种了姜花，也开白花，也很香。我们闻着它，感到满足，可它依然不是栀子花。有一年，我们还种了一棵玉兰树，当春天开花的时候，那种突出的异香简直让我们难以忍受。
有一户人家的栀子花养得特别好。平常时候，那并不是一户让人尊敬的人家，人们从他们房前走过，连眼皮也不会抬一下。那户人家有个酒鬼父亲，他们二十几岁的儿子看着却像五十岁的老头那么老，脸上全是皱纹。每到开花季节，那户人家的女人就像变了一个人，变得趾高气扬，和谁说话都哼哼唧唧的，非常骄傲。别人家都没有那么香那么白的栀子花，可他们家有。他们的房子都被熏香了，连畜生房都是香的。人们要是向她讨花，她不说不给，却故意装出一副茫然无解的神情：你们到底在说什么呀！我不知道呀！她的儿子整天守在花树下，笑嘻嘻地监督着每一个路过此地、试图摘花的人，就像守财奴守着他的财宝。别说是花，一片叶子他也不会让人采走。栀子花年年都开，可没有一个姑娘会为了那些花嫁给他。
奶奶说栀子花的香气是被一条蛇收走的，到了明年，它们就会原封不动地还回来。奶奶说这话的时候，栀子花已经不香了。这个世界上已经没有栀子花了。等到明年，当我们再次闻到它，就好像是第一次闻到，依然感到震撼与诧异。一朵花怎么会那么聪明，让自己散发出那么美的气味，那么圣洁、宁静，几乎把所有的可能性都预料到了。
这么多年，我一直想弄清楚一件事，那些香气到底是由什么东西变来的，为什么每次闻到它我会那么快乐。我的快乐就像浮云，马上就要飞走了。
打碗花
那时候，我连吃饭的时候都不安分，端着碗到处走。一会儿在村街上奔跑，一会儿被草丛里的蛇吸引。母亲的训斥没有用，她自己也不在饭桌前吃饭。除了祖母，我们全家没有一个人安安稳稳地坐着吃饭。家里的碗越来越少，谁也不承认是自己打碎了它们。
对于那些碗，我们干脆不提及，好像在我们的生活里根本没有它们的位置。我们从来也不需要它。作为一种易碎品，我们承认自己没有能力保护它。不是我们要打碎它，而是有一种使之碎裂的力量始终存在。
第一次知道打碗花的名字，我就被吓着了。我没有见过那种花，可我明白那个名字是一个无情的诅咒。我依然在吃饭的时候到处跑，并期待威胁的降临，又不相信这一切会真的发生。
有一天午饭时间，一个男人端着饭碗到处找他的女人，他在离家很远的地方，找到了她。那个女人端着饭碗，和一群叽叽喳喳的女人待在一起。她碗里的饭已经吃光，她就那样举着饭碗和她们说话，说到高兴处，她忘记了手里的碗，忘记了一切，直到那个愤怒的男人出现在眼前。
男人不允许自己的女人在吃饭的时候到处跑，这是他不能容忍的。一顿咒骂后，女人端着空碗乖乖地回家了。可她依然管不住自己，平常的时候她不能跑，一旦端了饭碗，她就忍不住了。
有一种促使她奔跑的力量在体内不断地生长——或许是因为那枝打碗碗花的存在，她想要在吃饭的时候看见更多的人，说更多的话，而不仅仅是完成单调的咀嚼动作；况且饭桌上除了黑漆漆的桌面，什么好吃的都没有。
有一天，这个女人端着饭碗去了一个男人家。
那天是我生日，我端着一碗面，在村街上走。没过不久，我的面碗就掉在地上，毫无预兆，那只碗落地的时候甚至没有发出明显的碎裂声。当我反应过来，一阵大恸。那碗里还躺着我的长寿面，好想吃了它，再打破也不迟。我举着孤零零的筷子，忍受着饥饿，在村街上行走，失魂落魄。
我来到河边，去河水里寻找我的碗。
女人从男人家里出来，好奇地望着我，好似在說，咦，你的碗呢？怎么不见了？我没有回答她。我什么话也不想说。我把双脚浸在河水里，闭上眼睛，妄想着那奔流的水将我带到远方，随便带到哪里，我都无所谓。
梦幻岛
所有人都闻到了它的气味，在屋子里，在大街上，在那些丧失了自由的高墙内。它穿墙越壁，无处不在。那种气味，清香，跌宕，恍惚，让人丧失所有的记忆与感知能力。
我说的或许是桂花，或许不是。还没有一种树开出的花，會散发出如此梦幻般的气息，让人甘愿去生和死。
那几天，所有走在路上的人，好似梦境里的游客，不知自己从何而来，去向何方。那些气味充斥着他们的感官，主宰着他们的生活，让他们的存在变得轻飘，恍惚，像一个幻影。他们莫名地轻浮浪荡，嘻嘻哈哈，饮酒，歌吟，纵乐，通宵达旦。
是花香让他们迷了心智，失了分寸。在那些夜晚，它们轻易地穿越了一切值得穿越的事物，到达了它所能到达的地方。它们像音乐一样飘散，像秘密一样被聚拢——那些微小、黄染，藏匿在树丛中的花瓣，就是树的秘密呀！一棵树居然有那么多秘密，这些秘密藏不了，兜不住。一天天，泄露了出去。 那些家里种有桂花树的人家，也静静地坐在花树下；他们或许会想起很多年前，那些书里的人物，也在这样的夜晚闻着花香。花期短促，一场大雨，一阵来自林子深处的风，就可以把一切驱散，香消玉殒。
我躺在床上，每当花开的时候，我什么也不做，就躺在床上。我的房间里有许多窗，傾斜的窗，侧开的窗，透明的窗，那些香气会被风从窗外吹进来，或者自己从窗户缝隙里渗透进来。
它们在走动，游荡，消逝。有人试图去抓住那些香气，那是不可能的。我奶奶会把那些香味做进糕点里，泡在茶水里，可依然没有用。什么都不会留下。那些庞大得像交响乐一样的气味，被吞灭了，收走了。又美好又恍惚。
那真是一年中最好的日子啊。
小区里，花树下，一名清洁工在收集飘落的花瓣。女人捧着花，赞叹地说，真香啊。那么小的花，却那么香。女人眨眨眼睛，出神地望看我，似乎不知道自己在说什么。她穿着裙子，一条长裙。有一次，在阴暗的楼道里，她停下清扫的动作，不好意思地告诉我，她并没有自己的小孩。
这一次，我从这个女人脸上看到的是另一种表情。或许是为自己拾花的行为，或许是为别的。
——在一朵花面前，每个人大概都会有一些不同寻常的表现吧。
當女人兴高采烈地把花瓣带回家，它们不再有香气，当那些花瓣从树上脱离的那一刻，便不再散发出任何气味。女人不知道这一点。她在那些阴暗的楼道里做清洁工作的时候，大概也不会想到这些。一个女人缺乏子嗣，并没有任何值得叹惋之处，相反还能给人一种神秘感。
她的家里有一些糖糕板，有花瓣的形状，也有树叶的形状。用那些糖糕板做出来的糖糕很甜。女人说，我很喜欢吃甜食呢。
废 园
循着被稀释的雨水的气味，我找到那个地方。在瓦砾堆里，居然有几丛开花的月季，花瓣窄小，花形缺损、破败，显示出被遗忘的迹象。那个废园的外墙对着一条河。暴雨肆虐的时候，河面上似有万马奔腾，发出猛烈的咆哮声。我扶着一棵枣树，望着奔跑的水，想着自己就像旋涡中的泥沙和树枝那样，被无情地卷走。废园就在河边。洪水随时可能冲垮墙体，灌进园子和旁边的猪圈。我的梦里全是激流，旋涡与混浊翻滚的泡沫。
我替那些花感到危险，我替这个世界上所有裸露在洪水里的事物感到危险，它们无所归依，随时可能消失。
暴雨停歇、洪水退去的那几天，天空很干净，云朵不复存在。除了我，没有人会去那个废园。那里有破碎的瓦罐、腐烂的家畜尸体以及疯长的野草散发出的气味。那是一种荒野的气味。还有那些月季，花色淡得像一张纸，在无人居住的屋子后面像鬼魂一样绽放。
与废园毗邻的那户人家的女孩，在一次海难中丧生了。不知什么原因，他们把家搬离此地，搬到遥远的海边。那日渐腐朽的门窗，庞大的屋体，越来越像一艘沉船，渐渐找回它在命运中的位置。
那些恍惚的时刻，我来到废园，坐在它的矮墙上，看远山和近水。在废园里，雨水丰沛，阳光猛烈而充满腥气。一些声音从远方传来，在我耳边发出嗡嗡响。当树的叶子变得浓绿，阴影也随之出现。
有一年夏天，在废园的矮墙边，我有了人生第一张照片。照片上，没有月季花，也没有瓦砾场。那个眯眼倦怠的人，让我感到无比陌生。
曾有一名绰号叫兔子的中年男人，不断靠近那些月季花和腐烂物质，年复一年，在他身上也逐渐散发出那个空间特有的气味。有时候，他还像一只山羊，或一头患病的老牛，扶着废园的矮墙行走。这个拥有许多气味的人，后来成为一名占卜者和假盲人，致力于给远方的人带去语焉不详的命运暗示。
每个被弃的地方都藏着一个旧魂灵，它不时地以别的模样出现，吸引人的注意。那些月季，或许就是此类事物的化身。废园之上，天空像一面半透明的镜子，试图倒影出地上事物的模样。
在那些花瓣上，我看到一种迟钝的力量，一个抑郁、反复的魂灵在大地上的奔走与被逐。我并不相信气味仅仅是由一些化学物质组成，是偶然和片面的结合，它们应该有更绝密的关于灵魂的配方在世间流传。
山上的植物
漫山遍野都是这种花。在扫墓的人群中，他们举着它，就像举着一个明艳的火把。在心里，我给这种花取过许多好听的难听的死去的活着的名字，我拿死者业已消逝的名字呼唤它，又将它置于一座永不凋谢的山冈上。
可在那座山上，它只有这一个确切的名字：茶瓣花。在别的山上，人们或许还叫它映山红，而更多的人只知道杜鹃花。似乎它们是同一种花，其实并不是。
所有出现在山上的花，都给人一种单薄的形象，野性、蛮荒、粗粝，并不美好——如果美代表的是匀称和饱满的话，它们甚至是丑的，营养不良的。
它们长在山上，长在那些茅草、蕨类、山毛榉、松树和叫不出名字的灌木丛中，被孤立和挤压，如果没有那些花，谁也不会认出它。谁也不会羡慕它。赤焰一样的红，在群山之间千呼百应，宛如集体游行。
开花是植物的反抗，一年一次，蓄积已久的力量。可这种花只开在清明前后，与飘扬的白幡、扩散的春风及旷野里的油菜花形成呼应。它是带给死者的礼物，也是展示给生者的、永不衰歇的生命的热力。我带过这种花回家，将它插在瓶子里，可须臾之间，它便面目憔悴、不忍卒视，变形成干柴。
我试着将它移植至庭院里，可根本办不到，它庞大的根系早已翻山越岭，奔跑着去了远方。再说人们也不会喜欢在家里看到它，所有种在家中的植物花卉都是另一种面目——它们面目清秀，早已适应那一方清安窄小的天地。植物被驯服的过程，是一个惊心动魄的过程。所有人为的束缚都是对生命的残害。
我曾整个冬天徜徉于某个山林里，试图寻找背阴角落里的兰草。它们的香味就像人类灵魂散发出的幽香，让人难忘。有几年，山上到处是挖兰草的人，他们拿着锄头、砍刀，一路搜索、寻觅。月光下，一夜之间，那些兰草全部消失了，或许是被人挖走了，或许是集体隐遁了。
在山下，他们开始培育和繁殖人工品种。
千万年来，山上的植物只长在山上，在露水和月光之间，寻找自己的语言和旷野。
五月，别人家的栀子花开了。清风送来它免费的香味。奶奶坐在椅子上，闻了又闻，哎——我们家可真穷啊！我问奶奶，我们家怎么穷了？奶奶不答，过一会儿，还是说，哎——我们家可真穷啊！
奶奶的意思大概是，我们家连棵栀子花都没有。栀子花那么香，可我们家却没有。哪怕我们家有冰箱有彩电，什么都有——可我们鼻子闻到的香味却来自别人家。
我们家当然也种过栀子树。那些栀子树，一棵棵，全被我们种死了。哪怕叶子绿得发亮，还长了花苞，它们都是要死的。为此，我和奶奶伤透了心，觉得再也没有比栀子花更难养的花了。
院子里有鸡冠花，月季花，喇叭花，兰花，可对那些花，我们一点兴趣也没有，更谈不上热爱。我们爱的是我们没有的栀子花。
那些有栀子花的人家一到开花时节，就整天坐在花树下，说说笑笑，眼睛死死盯着过往路人。他们是怕人们去摘花。他们把所有过往路人都当成可能的贼了。
事实是，我的确很想偷一朵栀子花回家。它们实在太香了。我想把那样的香味带进屋子里，留在梦境里。奶奶说，那些把栀子花藏在衣兜里的女人，可以香上一整年。奶奶还说，要是有了栀子花，小孩身上就不会长恶疮，大人就不会……奶奶的原话我已经忘了。奶奶就像《山海经》里的先人那样说话，可没有人相信她说的话不是真的。
即使如此，我们家还是没有栀子花。
有一年，我们种了姜花，也开白花，也很香。我们闻着它，感到满足，可它依然不是栀子花。有一年，我们还种了一棵玉兰树，当春天开花的时候，那种突出的异香简直让我们难以忍受。
有一户人家的栀子花养得特别好。平常时候，那并不是一户让人尊敬的人家，人们从他们房前走过，连眼皮也不会抬一下。那户人家有个酒鬼父亲，他们二十几岁的儿子看着却像五十岁的老头那么老，脸上全是皱纹。每到开花季节，那户人家的女人就像变了一个人，变得趾高气扬，和谁说话都哼哼唧唧的，非常骄傲。别人家都没有那么香那么白的栀子花，可他们家有。他们的房子都被熏香了，连畜生房都是香的。人们要是向她讨花，她不说不给，却故意装出一副茫然无解的神情：你们到底在说什么呀！我不知道呀！她的儿子整天守在花树下，笑嘻嘻地监督着每一个路过此地、试图摘花的人，就像守财奴守着他的财宝。别说是花，一片叶子他也不会让人采走。栀子花年年都开，可没有一个姑娘会为了那些花嫁给他。
奶奶说栀子花的香气是被一条蛇收走的，到了明年，它们就会原封不动地还回来。奶奶说这话的时候，栀子花已经不香了。这个世界上已经没有栀子花了。等到明年，当我们再次闻到它，就好像是第一次闻到，依然感到震撼与诧异。一朵花怎么会那么聪明，让自己散发出那么美的气味，那么圣洁、宁静，几乎把所有的可能性都预料到了。
这么多年，我一直想弄清楚一件事，那些香气到底是由什么东西变来的，为什么每次闻到它我会那么快乐。我的快乐就像浮云，马上就要飞走了。
打碗花
那时候，我连吃饭的时候都不安分，端着碗到处走。一会儿在村街上奔跑，一会儿被草丛里的蛇吸引。母亲的训斥没有用，她自己也不在饭桌前吃饭。除了祖母，我们全家没有一个人安安稳稳地坐着吃饭。家里的碗越来越少，谁也不承认是自己打碎了它们。
对于那些碗，我们干脆不提及，好像在我们的生活里根本没有它们的位置。我们从来也不需要它。作为一种易碎品，我们承认自己没有能力保护它。不是我们要打碎它，而是有一种使之碎裂的力量始终存在。
第一次知道打碗花的名字，我就被吓着了。我没有见过那种花，可我明白那个名字是一个无情的诅咒。我依然在吃饭的时候到处跑，并期待威胁的降临，又不相信这一切会真的发生。
有一天午饭时间，一个男人端着饭碗到处找他的女人，他在离家很远的地方，找到了她。那个女人端着饭碗，和一群叽叽喳喳的女人待在一起。她碗里的饭已经吃光，她就那样举着饭碗和她们说话，说到高兴处，她忘记了手里的碗，忘记了一切，直到那个愤怒的男人出现在眼前。
男人不允许自己的女人在吃饭的时候到处跑，这是他不能容忍的。一顿咒骂后，女人端着空碗乖乖地回家了。可她依然管不住自己，平常的时候她不能跑，一旦端了饭碗，她就忍不住了。
有一种促使她奔跑的力量在体内不断地生长——或许是因为那枝打碗碗花的存在，她想要在吃饭的时候看见更多的人，说更多的话，而不仅仅是完成单调的咀嚼动作；况且饭桌上除了黑漆漆的桌面，什么好吃的都没有。
有一天，这个女人端着饭碗去了一个男人家。
那天是我生日，我端着一碗面，在村街上走。没过不久，我的面碗就掉在地上，毫无预兆，那只碗落地的时候甚至没有发出明显的碎裂声。当我反应过来，一阵大恸。那碗里还躺着我的长寿面，好想吃了它，再打破也不迟。我举着孤零零的筷子，忍受着饥饿，在村街上行走，失魂落魄。
我来到河边，去河水里寻找我的碗。
女人从男人家里出来，好奇地望着我，好似在說，咦，你的碗呢？怎么不见了？我没有回答她。我什么话也不想说。我把双脚浸在河水里，闭上眼睛，妄想着那奔流的水将我带到远方，随便带到哪里，我都无所谓。
梦幻岛
所有人都闻到了它的气味，在屋子里，在大街上，在那些丧失了自由的高墙内。它穿墙越壁，无处不在。那种气味，清香，跌宕，恍惚，让人丧失所有的记忆与感知能力。
我说的或许是桂花，或许不是。还没有一种树开出的花，會散发出如此梦幻般的气息，让人甘愿去生和死。
那几天，所有走在路上的人，好似梦境里的游客，不知自己从何而来，去向何方。那些气味充斥着他们的感官，主宰着他们的生活，让他们的存在变得轻飘，恍惚，像一个幻影。他们莫名地轻浮浪荡，嘻嘻哈哈，饮酒，歌吟，纵乐，通宵达旦。
是花香让他们迷了心智，失了分寸。在那些夜晚，它们轻易地穿越了一切值得穿越的事物，到达了它所能到达的地方。它们像音乐一样飘散，像秘密一样被聚拢——那些微小、黄染，藏匿在树丛中的花瓣，就是树的秘密呀！一棵树居然有那么多秘密，这些秘密藏不了，兜不住。一天天，泄露了出去。 那些家里种有桂花树的人家，也静静地坐在花树下；他们或许会想起很多年前，那些书里的人物，也在这样的夜晚闻着花香。花期短促，一场大雨，一阵来自林子深处的风，就可以把一切驱散，香消玉殒。
我躺在床上，每当花开的时候，我什么也不做，就躺在床上。我的房间里有许多窗，傾斜的窗，侧开的窗，透明的窗，那些香气会被风从窗外吹进来，或者自己从窗户缝隙里渗透进来。
它们在走动，游荡，消逝。有人试图去抓住那些香气，那是不可能的。我奶奶会把那些香味做进糕点里，泡在茶水里，可依然没有用。什么都不会留下。那些庞大得像交响乐一样的气味，被吞灭了，收走了。又美好又恍惚。
那真是一年中最好的日子啊。
小区里，花树下，一名清洁工在收集飘落的花瓣。女人捧着花，赞叹地说，真香啊。那么小的花，却那么香。女人眨眨眼睛，出神地望看我，似乎不知道自己在说什么。她穿着裙子，一条长裙。有一次，在阴暗的楼道里，她停下清扫的动作，不好意思地告诉我，她并没有自己的小孩。
这一次，我从这个女人脸上看到的是另一种表情。或许是为自己拾花的行为，或许是为别的。
——在一朵花面前，每个人大概都会有一些不同寻常的表现吧。
當女人兴高采烈地把花瓣带回家，它们不再有香气，当那些花瓣从树上脱离的那一刻，便不再散发出任何气味。女人不知道这一点。她在那些阴暗的楼道里做清洁工作的时候，大概也不会想到这些。一个女人缺乏子嗣，并没有任何值得叹惋之处，相反还能给人一种神秘感。
她的家里有一些糖糕板，有花瓣的形状，也有树叶的形状。用那些糖糕板做出来的糖糕很甜。女人说，我很喜欢吃甜食呢。
废 园
循着被稀释的雨水的气味，我找到那个地方。在瓦砾堆里，居然有几丛开花的月季，花瓣窄小，花形缺损、破败，显示出被遗忘的迹象。那个废园的外墙对着一条河。暴雨肆虐的时候，河面上似有万马奔腾，发出猛烈的咆哮声。我扶着一棵枣树，望着奔跑的水，想着自己就像旋涡中的泥沙和树枝那样，被无情地卷走。废园就在河边。洪水随时可能冲垮墙体，灌进园子和旁边的猪圈。我的梦里全是激流，旋涡与混浊翻滚的泡沫。
我替那些花感到危险，我替这个世界上所有裸露在洪水里的事物感到危险，它们无所归依，随时可能消失。
暴雨停歇、洪水退去的那几天，天空很干净，云朵不复存在。除了我，没有人会去那个废园。那里有破碎的瓦罐、腐烂的家畜尸体以及疯长的野草散发出的气味。那是一种荒野的气味。还有那些月季，花色淡得像一张纸，在无人居住的屋子后面像鬼魂一样绽放。
与废园毗邻的那户人家的女孩，在一次海难中丧生了。不知什么原因，他们把家搬离此地，搬到遥远的海边。那日渐腐朽的门窗，庞大的屋体，越来越像一艘沉船，渐渐找回它在命运中的位置。
那些恍惚的时刻，我来到废园，坐在它的矮墙上，看远山和近水。在废园里，雨水丰沛，阳光猛烈而充满腥气。一些声音从远方传来，在我耳边发出嗡嗡响。当树的叶子变得浓绿，阴影也随之出现。
有一年夏天，在废园的矮墙边，我有了人生第一张照片。照片上，没有月季花，也没有瓦砾场。那个眯眼倦怠的人，让我感到无比陌生。
曾有一名绰号叫兔子的中年男人，不断靠近那些月季花和腐烂物质，年复一年，在他身上也逐渐散发出那个空间特有的气味。有时候，他还像一只山羊，或一头患病的老牛，扶着废园的矮墙行走。这个拥有许多气味的人，后来成为一名占卜者和假盲人，致力于给远方的人带去语焉不详的命运暗示。
每个被弃的地方都藏着一个旧魂灵，它不时地以别的模样出现，吸引人的注意。那些月季，或许就是此类事物的化身。废园之上，天空像一面半透明的镜子，试图倒影出地上事物的模样。
在那些花瓣上，我看到一种迟钝的力量，一个抑郁、反复的魂灵在大地上的奔走与被逐。我并不相信气味仅仅是由一些化学物质组成，是偶然和片面的结合，它们应该有更绝密的关于灵魂的配方在世间流传。
山上的植物
漫山遍野都是这种花。在扫墓的人群中，他们举着它，就像举着一个明艳的火把。在心里，我给这种花取过许多好听的难听的死去的活着的名字，我拿死者业已消逝的名字呼唤它，又将它置于一座永不凋谢的山冈上。
可在那座山上，它只有这一个确切的名字：茶瓣花。在别的山上，人们或许还叫它映山红，而更多的人只知道杜鹃花。似乎它们是同一种花，其实并不是。
所有出现在山上的花，都给人一种单薄的形象，野性、蛮荒、粗粝，并不美好——如果美代表的是匀称和饱满的话，它们甚至是丑的，营养不良的。
它们长在山上，长在那些茅草、蕨类、山毛榉、松树和叫不出名字的灌木丛中，被孤立和挤压，如果没有那些花，谁也不会认出它。谁也不会羡慕它。赤焰一样的红，在群山之间千呼百应，宛如集体游行。
开花是植物的反抗，一年一次，蓄积已久的力量。可这种花只开在清明前后，与飘扬的白幡、扩散的春风及旷野里的油菜花形成呼应。它是带给死者的礼物，也是展示给生者的、永不衰歇的生命的热力。我带过这种花回家，将它插在瓶子里，可须臾之间，它便面目憔悴、不忍卒视，变形成干柴。
我试着将它移植至庭院里，可根本办不到，它庞大的根系早已翻山越岭，奔跑着去了远方。再说人们也不会喜欢在家里看到它，所有种在家中的植物花卉都是另一种面目——它们面目清秀，早已适应那一方清安窄小的天地。植物被驯服的过程，是一个惊心动魄的过程。所有人为的束缚都是对生命的残害。
我曾整个冬天徜徉于某个山林里，试图寻找背阴角落里的兰草。它们的香味就像人类灵魂散发出的幽香，让人难忘。有几年，山上到处是挖兰草的人，他们拿着锄头、砍刀，一路搜索、寻觅。月光下，一夜之间，那些兰草全部消失了，或许是被人挖走了，或许是集体隐遁了。
在山下，他们开始培育和繁殖人工品种。
千万年来，山上的植物只长在山上，在露水和月光之间，寻找自己的语言和旷野。