李伟松，“90后”作家，B型双鱼座，现就读广西艺术学院12级媒体创意班，梧州市作家协会会员，第十四届全国新概念作文大赛获奖者，第四届广西诗歌双年展入选者，另有小说散见于杂志。
　　我一路向北，离开有你的季节。你说你好累，已无法再爱上谁。风在山路吹，过往的画面，全都是我不对，细数惭愧我伤你几回……
　　——周杰伦《一路向北》
　　七月。七月，悲喜交加，麦浪翻滚连同草地，直到天涯。
　　我坐在南宁前往哈尔滨的火车上，是七月的某一个夜晚，晚风并无许多，汽笛的轰鸣可以在梦中听见，一声两声。对面的那个小孩很讨厌，盯着我不说话，一直这样。我问他为什么看我，他摇摇头，说今夜月亮正圆，车厢里看不见。我笑笑，继续看木心先生的《温莎墓园笔记》。他不再看我，也不再说话。
　　四十多个小时，铁轨纵横交错，蜿蜒蛇行通向远方，我一路从南到北，这趟旅程由夜入昼再由昼入夜，整整跨越一个中国，从南方之南，直到北国以北。
　　七月。七月不远，性别的诞生不远，爱情不远，海子目击众神死亡的原野上野花一片，远在远方的风比远方更远。七月，我与张晓雨分手，我记得所有她忘记了的故事，包括青海湖，也包括天堂与马匹。
　　麦芒永远比太阳痛苦，我也是。
　　刚到哈尔滨的那天晚上，乔木与盛之楷来车站接我，自2012年新概念作文大赛在上海见过一面之后，再次见面已是一年以后。乔木依旧短发，依旧迷恋酒精与香烟，只是瘦了许多，笑起来多了些许沧桑与疲惫。
　　我们深夜跑去喝酒，在冷清的中央大街压马路，干杯，发出玻璃碰撞的声音，这一触即碎的脆弱，听起来那么悦耳。
　　她说，松松，我想你。我笑笑，淡淡说道，你醉了。
　　时光终究残忍，方才短短一年，我们便都已消瘦。而此刻月色正温柔，到了最后，不知醉的是我们，还是这浅淡不近人情的皎洁时光。
　　握手，拥抱，道一声好久不见，我们都醉了，各自有各自喝醉的理由。
　　我越过山岳茫茫，只为见你，这样的故事，只是想想便觉十分浪漫，穿过时间与空间的间隙，在充满俄罗斯风情的哈尔滨，我们虽初次相遇，却早已在文字里相识。在哈尔滨参加“90后”作家联谊会的六天六夜里，你我相遇，便是一种缘分，无关阵营，也无关你是写小说诗歌，还是散文。
　　我们聚在房间里玩杀人游戏、比赛吹牛，也一起喝酒，开彼此的玩笑，你说“李老师，我是看你的书长大的”，我笑骂一句“跟你相比我写的书算个屁”，然后相视而笑，干了杯子里的酒。
　　我曾以为，我无端的悲伤是朵孤独的小花，宇宙浩瀚，山岳莽莽，我是其中小小的一朵，治水的大禹梦过，庄周梦过，翩翩的蝴蝶也梦过，在角落里寂寂地盛开，生长出来的故事鲜艳美丽。
　　直到去了哈尔滨，我才明白，我们都一样，一样地在无眠的夜里独自悲叹夜太漫长，在昏黄的台灯下整晚写诗，看着天慢慢变亮，你懂一朵花的孤单，就像你了解自己。你说，看呀，我们开满了天涯。
　　好像做了六天六夜的梦，梦里的少年还未长出洁白的羽毛。
　　圣·索菲亚大教堂，鸽子飞走，鸽子又飞回来，落在地上，轻盈的羽毛散落一地，你的故事将被谁拾起，用细腻温柔的目光。我们在广场合照，我们对着黝黑的镜头，我们笑，一起伸出剪刀手，“咔嚓”一声，羽毛被风带走。
　　不要问我，它是否去了天堂。
　　萧红故居，我们曾带来一场大雨，在雨中撑伞，听雨落在伞上发出滴滴答答的声音。你说你从未忘记，相遇便意味着分离。我看着后花园里粉嫩的格桑花在雨中凋零，残红铺了一地，来年便化为春泥。我说，你看，花开得正好，你我正好。我们不再说话，在雨中撑伞驻足，倾听一朵花的倾听，我们不说话。
　　你若离去，我便送你十里烟雨。
　　离开哈尔滨的那一天，我没让人送我，因为害怕眼泪。那天的风有些喧嚣，我站在火车站的进站口，看着人来人往的街道，久久不发一言，一只灰白的鸽子扑扇着翅膀在天上盘旋，一会儿便消失不见。汽笛长鸣，我又踏上了旅途，这一次，一路向南。
　　回家，八月已来。八月，我是一个瘦了的汉字。我把自己写在纸上，而你，会不会是那张写字的纸……